第1章
每天放学我都得骑车穿过这段路，从那边光鲜亮丽的学区回到这边破败不堪的小区。
从明亮世界到阴暗角落，像是穿越了两个截然不同的宇宙。
我叫李星辰，十七岁，住在城边那栋墙皮掉光的老楼里。
每次路过那些漂亮的小区，看着那些隔着玻璃橱窗展示的吉他，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，又疼又痒。
这辆破车陪我走过初中三年和高中大半时光，车身的漆都磨没了，车链总是往外跳，车铃早就哑了，但它还是每天拉着我在两个世界间来回奔波。
学校那边的世界全是平整的马路和修剪得服服帖帖的绿化带；家这边的世界则是歪七扭八的违建和晾满褪色衣服的阳台。
我的心同样被撕扯成两半，一半向往着音乐和自由，一半沉重地扎根在现实的泥沼里。
路口的红灯亮了，我放慢车速。
对面停着一辆黑色轿车，车里坐着我同班的陈俊，他盯着手机屏幕，根本没注意到我。
车窗上贴着"某某教育"的标志，肯定是从补习班回来。
他家住城西的高档社区，每天有专车接送，跟我这辆破车简直是两个宇宙的东西。
绿灯亮了，我使劲蹬着脚踏板逃命似的离开，躲开可能的目光交汇。
终于到家了，楼道里飘着各家晚饭的味道，酸甜苦辣咸混在一起，熏得人睁不开眼。
这味道总是让我想起妈妈手艺不怎么样但充满爱意的炒饭，那是我对"家"最深的记忆。
我们住六楼，没电梯。
好多人嫌麻烦早搬走了，留下来的都是付不起更高房租的人。
对我们来说，就算每天爬六楼，这里也是唯一的选择。
每爬一层楼梯，我的呼吸就沉重一分，像是命运压在肩上的重担越来越重。
推开家门，妈妈正在厨房忙活。
她个子不高，身材瘦小，头发总是扎得紧紧的。
超市收银台前十几年的站立，让她看起来比实际年龄老了十岁。
看着她微微弯曲的背影，我感到一阵钝痛，那是无法用语言表达的心疼。
"回来啦？
快洗手吃饭。
"妈妈喊我，声音里藏着掩不住的疲惫，却还是带着对我的关心。
"今天忙吗？
"我放下书包，问了句废话