"你怎么会和我舅舅是邻居？
"她攥紧书包带，声音里带着迟疑，"你明明应该住在......"叶凡低头踢开脚边的小石子，校服领口滑落一点，露出脖子上的细线。
"这边清净。
"他顿了顿，又补充道："去年搬来的。
"蝉鸣声突然尖锐起来。
林婉正要开口，却被他突然逼近的身影惊得后退半步。
叶凡单手撑在她耳侧的墙壁上，声音压得极低："五年零两个月，换了手机号，注销了微信，连同学群都退了。
"他喉结滚动了下，"哪怕报个平安呢？
""对不起..."林婉低头盯着他运动鞋，"那时候太乱了，手机掉进河里..."她的拇指无意识摩挲着手腕内侧的疤痕。
"扫码。
"叶凡突然掏出手机，二维码在暮色中泛着冷光。
添加成功的提示音响起时，他一把抓过她的书包甩在肩上："走了。
"老小区的铁门吱呀作响。
路过零食店时，玻璃橱窗映出两人一前一后的身影。
"要买零食吗？
"叶凡突然转身，林婉差点撞进他怀里。
"不用，舅妈应该做好饭了...""半夜饿肚子可没人管你。
"他己经掀开印着"欢迎光临"的门帘，暖黄灯光倾泻而出，"当重逢礼物。
"十分钟后，林婉抱着的塑料袋沙沙作响，膨化食品的包装顶开袋口，蹭着她下巴。
叶凡突然伸手来接，指尖擦过她手腕上那道蜈蚣似的疤。
"这是......""削铅笔划的。
"林婉迅速缩回手，碎发下的耳尖通红。
501室的门突然打开，穿围裙的妇人探出身："是小林回..."话音戛然而止。
叶凡斜倚在玄关，目光在两人之间转了转："叶少爷又乱花钱？
""明天来吃红烧肉啊！
"舅妈的声音从厨房飘出来。
叶凡把零食袋往林婉怀里一塞："人送到了。
"转身时压低声音："再敢玩消失..."对门传来重重的响声---等饭都摆上桌了，西口人才开始吃饭。
筷子偶尔碰撞碗沿的声响在安静的客厅里格外清晰。
“舅舅，我以后是住校还是走读？”
林婉夹了一筷子青菜，轻声问道。
舅舅扒拉两口饭，头也不抬：“走读吧，等召然放学了顺道去接你。”
“行。”
她应着，余光瞥见表哥白召然正低头扒饭，睫毛在灯光下投下一小片阴影，看不清表情。
“我吃饱了，先回屋了。”
林婉放下碗筷，碗里的米饭还剩小半。
“明天早上我叫你起床。”
舅妈往她碗里瞥了一眼，欲言又止。
舅舅摆摆手：“明天星期天，让孩子睡个懒觉。”
林婉拉开窗帘，旧的滑轮发出细微的“吱呀”声。
窗外，繁星点点簇拥着月亮，像被随手撒落的碎钻。
老槐树的枝桠斜斜地探向夜空，麻雀的影子蜷缩在巢里，偶尔发出几声梦呓般的啾鸣。
她伸手触碰冰凉的玻璃，指尖在雾气上划着玻璃映出她现在的模样：马尾松散，校服领口微微歪斜。
她会想着她的童年。
那是一个夏天，夏日的阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。
十岁的林婉蹲在树下的泥地上，专注地用树枝画着什么。
"凡哥！
你看我找到了什么！
"清脆的女声从身后传来。
叶凡还没来得及回头，一个扎着马尾辫的女孩己经蹦到他面前，手里举着一只闪闪发光的甲虫。
阳光透过树叶照在她兴奋的小脸上，鼻尖上还沾着一点泥土。
"林小婉，你又去抓虫子了。
"叶凡无奈地摇摇头，却忍不住凑近看那只闪着金属光泽的甲虫，"这是什么品种？
""不知道！
但肯定很稀有！
"林婉蹲下来，把甲虫小心翼翼地放在许晓阳画的"城堡"旁边，"你看，它可以当我们的城堡守卫！
"两个孩子的头凑在一起，阳光洒在他们身上，影子在地上融为一体。
这是他们每天放学后的固定节目——在小区后山的小树林里建造他们的"秘密王国"。
"凡哥，我妈妈说你们家要搬去新房子了？
"林婉突然问道，手指无意识地拨弄着地上的树叶。
叶凡点点头："嗯，就在隔壁小区。
不过没关系，我们还是可以一起上学，一起玩。
"林婉松了口气，脸上重新绽放笑容："那就好！
我还怕你要转学呢。
""才不会。
"叶凡认真地用树枝加固他的"城墙"，"我们不是说好了要一起上同一所初中、高中吗？
""嗯！
拉钩！
"林婉伸出小拇指。
"拉钩上吊一百年不许变！
"两根小手指紧紧勾在一起，两个孩子笑作一团。
远处传来林妈妈的呼唤声："小林！
叶凡！
回家吃饭了！
""来啦！
"两个孩子异口同声地回答，然后相视一笑，手拉着手跑下山坡。
叶凡和林婉的友谊从幼儿园就开始了。
他们的父母在同一所大学工作，两家住在同一栋公寓里，两个孩子几乎是一起长大的。
林婉性格活泼开朗，是小区里有名的"孩子王"；而叶凡则安静内向，喜欢看书和画画。
性格迥异的两人却意外地合拍，林婉总能带着许晓阳尝试各种新奇的游戏，而叶凡则会在林婉闯祸后帮她想办法解决。
小学五年级时，他们在后山发现了一棵巨大的梧桐树，树干分叉处形成了一个天然的"树屋"。
那是他们最爱的秘密基地，两人经常带着零食和书本在那里度过整个下午。
"凡哥，你看这个！
"一天，林婉神秘兮兮地从书包里掏出一个铁盒，"我们可以把重要的东西放在这里，埋在我们的树屋下面！
"叶凡好奇地凑过去："这是什么？
""时间胶囊！
"林婉兴奋地说，"我爸爸告诉我，人们会把想留给未来的东西放在这种盒子里，等很多年后再挖出来看。
"两个孩子认真地挑选着要放入时间胶囊的物品：叶凡放入了自己画得最好的一幅画，林婉放入了她收集的最漂亮的玻璃珠，还有两人一起写的"未来计划书"——上面歪歪扭扭地写着要一起考哪所初中、高中，甚至大学。
"等我们长大了再挖出来，一定很有意思！
"林婉小心翼翼地把盒子埋好，在上面做了个只有他们才认得的标记。
叶凡看着她认真的侧脸，突然说："小雨，我们会一首是好朋友吧？
"林婉转过头，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影："当然啦！
我们是最好的朋友，永远都是！
然而，永远有时比孩子们想象的要短暂得多。
六年级下学期的一个下午，叶凡像往常一样在教室门口等林小雨一起回家，却看到她红着眼睛从班主任办公室走出来。
"林小婉，怎么了？
"叶凡紧张地问。
林婉咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转："我爸爸...被调到外地工作了...我们全家都要搬走..."叶凡感觉一盆冷水从头浇到脚："什么时候？
""下个月..."林小婉的眼泪终于掉下来，"学期结束就走..."两个孩子沉默地走回家，谁都没有说话。
这个消息对他们来说太突然了，就像晴天霹雳。
接下来的日子里，叶凡想尽办法和林婉多待在一起。
他们几乎每天放学后都会去他们的树屋，有时候说话，有时候只是安静地坐着。
离别的日子越来越近，两个孩子的心情也越来越沉重。
终于，在林婉离开的前一天，他们相约在树屋做最后的告别。
"我爸爸说可能两三年就能调回来..."林小雨小声说，但两人都知道这只是安慰。
许晓阳从口袋里掏出一个小木雕："这个给你。
是我自己刻的，是我们俩。
"粗糙的木雕上是两个手拉手的小人，虽然简陋，但能看出是他们的模样。
林婉接过木雕，眼泪又涌了出来："我会好好保管的..."她从脖子上取下一条细绳穿着的蓝色玻璃珠，"这个给你，是我最喜欢的玻璃珠，像你的眼睛颜色..."叶凡低下头，让林婉把玻璃珠挂在他脖子上。
玻璃珠还带着她的体温，闻起来有她常用的草莓洗发水的味道。
"我们约定，"林婉突然说，擦干眼泪，表情变得坚定，"五年后的今天，不管我们在哪里，都要回到这棵树下来见面！
""好！
"叶凡用力点头，"五年后的6月15日，下午三点，就在这里！
"“拉钩！
""拉钩上吊一百年不许变！
"夕阳西下，两个孩子的剪影在树下紧紧拥抱，约定着十年后的重逢。
林婉离开后的日子对叶凡说异常难熬。
他每天还是会不自觉地等在那个教室门口，放学后还是会走向后山的小路，然后突然意识到她己经不在了。
起初，他们还会通过电话和信件联系，但随着时间推移和林婉家又搬了几次，联系逐渐减少，最后完全断了。
叶凡把那条穿着蓝色玻璃珠的绳子一首戴在脖子上，藏在衣服里，成为他最珍贵的秘密。
他考上了当初和林婉约定要上的那所重点初中，然后顺利升入附属高中。
五年过去，叶凡从一个腼腆的男孩成长为挺拔的少年。
他在高中担任学生会副主席，成绩优异，是老师和同学眼中的模范生。
但很少有人知道，他内心深处始终留着一个空缺，那是为一个可能永远不会再见面的人保留的位置。
开学前一天，作为学生会成员，他在校门口迎接新生，累了一天，晚上又没睡好，然后就在课上睡着了，没想到林婉没在开学时来，而是在第二天才到。
当叶凡听到林婉在班上做介绍时，他还觉得那只是…重名，不可能…首到看到她的影子在旁边坐下，趁着她不注意微微倾斜一下头，怀着期待且害怕的心情看向林婉，真的！
真的！
真的是她！！！
他害怕她不认识他，只能忍到放学才坦白，有一刻真的想冲过去抱着他多年未见的朋友