林砚之站在竹篱笆外，看许勇蹲在地上用树枝划拉沙土，三十七双赤脚围成参差不齐的圆圈——刘佳的脚趾头缝卡着稻草，虎娃的脚底沾着未洗的泥星，他们正跟着许勇的手势比划"五上二下"，树枝划过沙土的沙沙声，混着远处蝉鸣，织成张粗粝的网。
"林老师来试试？
"许勇忽然抬头，鼻尖沁着汗，树枝尖的沙粒溅在他洗得发白的布鞋上。
那双鞋的鞋跟早被磨平，露出底下手工纳的千层底，针脚间嵌着细碎的草茎。
砚之捏着香奈儿手袋的手紧了紧，上周在县城买的真皮凉鞋还没穿几次，鞋跟就被青石板磕出了凹痕。
但许勇的眼神太首接，像山涧里的溪水，容不得闪躲。
她咬咬牙，脱下凉鞋，脚趾刚触到晒烫的沙土就猛地缩回——这辈子除了在马尔代夫的沙滩上踩过细沙，她从未让脚底沾过真正的泥土。
"别怕，"许勇递来片梧桐叶，叶脉在阳光下清晰如天然的算盘格，"当年你父亲教我识字，就是让我光脚踩在青石板上，说脚接地气，字才稳当。
"这句话像颗小石子投入湖心，砚之想起父亲书房里那本磨破的《乡土中国》，扉页上用钢笔写着"给小砚之，愿你读懂中国的脚"。
她重新把脚放下去，细沙从趾缝间漏出，带着太阳的余温，像某种古老的契约。
许勇用树枝在她掌心画了个"算"字，木纹刺着掌纹："这个字，上面是竹，下面是具，古人用竹制的算具计算，就像我们用树枝、用晒谷场、用一切能抓住的东西。
"晒谷场西北角，王丽正在教女孩子们用山桃叶染布。
陶罐里的汁液泛着淡粉色，是用新鲜的山桃叶煮了三个时辰熬成的。
砚之看着她们把白粗布浸进去，忽然想起在滨海参加的奢侈品展览，那些动辄上万的丝绸制品，何曾沾过如此鲜活的草木气息？
刘佳跑过来，举着片染成浅粉的布，布角上歪歪扭扭绣着个算盘，还有粒用蒲公英绒毛粘的"星星"："老师，给你做头巾！
"正午的太阳最毒时，许勇带着孩子们去溪边洗"算盘"。
所谓算盘，不过是用枯枝扎成的方框，缠着晒干的豆角当算珠，边角还留着许勇用小刀刻的"1985"——那是他父亲修路的年份。
砚之蹲在鹅卵石上，看许勇教虎娃用溪水冲刷沙粒，阳光穿过他微卷的发梢，在后背投下蒲公英般的光影。
她忽然注意到他的小腿上，有道十年前塌方留下的月牙形疤痕，旁边还有道较新的划伤，应该是上周爬树修广播时被树枝划的。
"知道为什么叫珠算吗？
"许勇忽然开口，指尖划过算盘框上的刻痕，那是深浅不一的三道线，"计算器会没电，电脑会坏掉，但刻在脑子里的算法，永远跟着人走。
"他的手指停在最深的那道痕上，"就像你父亲教我的，知识要刻进骨头里，而不是存在U盘里。
"这句话让砚之想起在华尔街实习时的场景：她对着电脑用复杂的金融模型计算公益项目，数据精准到小数点后西位，却从未想过，那些数字背后是虎娃们磨破的作业本，是刘佳奶奶用糖纸换药的无奈。
此刻溪水漫过她的脚背，冲走脚底的沙粒，却冲不散许勇话里的重量。
傍晚，砚之在备课本上画下晒谷场算盘图，旁边标注："算术的本质，是与土地的对话。
"窗外传来许勇教唱《算盘歌》的声音，跑调的旋律混着山风，却比任何钢琴协奏曲都更让人心颤。
她摸着掌心的茧子——那是昨天帮王丽掰玉米时磨出来的，忽然想起父亲知青日记里的一段话："在青川县，我第一次明白，教育不是把星星摘给孩子，而是教他们看见自己脚下的泥星，每一颗，都能照亮土地。
"月光漫过晒谷场时，白天画的算盘图己被夜露冲淡，却留下细密的沙粒，像撒了一地的碎钻。
砚之起身走向宿舍，布鞋踩在沙地上，发出细碎的响。
路过许勇的窗口时，灯光透过糊着旧报纸的玻璃，在地上投出晃动的影子。
她凑近一看，发现他正低头用山核桃壳打磨什么，仔细辨认，竟是她那只坏掉的高跟鞋跟——鞋跟上粘着粒细沙，在月光下微微发亮，像颗真正的泥星。
夜风掀起她的衣角，带来远处蒲公英坡的气息。
砚之忽然想起下午赤脚站在晒谷场的瞬间，当沙土渗进脚趾的刹那，她仿佛听见某种东西裂开的声音，那是二十多年来层层包裹的精致外壳，正在这片土地上，一点点剥落。
而许勇手中的山核桃壳，正将坚硬的鞋跟磨出温柔的弧度，就像他用三十年时光，把"教育"二字，磨成了青川县山民们眼中最温暖的光。
这一晚，砚之在教案扉页画了幅画：左边是穿着高跟鞋的城市女孩，右边是赤脚的乡村教师，中间是架用树枝扎的算盘，算珠上落着颗泥星。
她盯着画看了很久，忽然想起许勇说的"脚接地气，字才稳当"，原来真正的教育，从来不是云端的数字游戏，而是像蒲公英那样，把根扎进泥土，让每个泥星，都能在孩子的眼睛里，变成照亮未来的星星。