他的动作很快，几乎是贴着最后几个同学的背影溜进去的。
这个时间点的男厕总是空荡荡的，最适合躲藏。
他熟练地钻进最里面的隔间，反手扣上门锁，动作轻得像一只被追捕的野猫。
"七、六、五..."陈默在心里默数，手指无意识地抠着校服袖口的线头。
这件校服己经洗得发白，袖口处有几处细小的脱线，是他这三个月来养成的习惯性动作。
"三、二、一..."准时得像是设定好的程序，门外响起了杂乱的脚步声。
"第七个隔间。
"李浩的声音带着恶意的笃定，"那废物肯定在里面。
"陈默的呼吸停滞了一瞬。
他下意识地蜷缩起来，后背紧贴着冰凉的瓷砖，膝盖抵在胸口，仿佛这样就能把自己折叠成一个不存在的点。
这个姿势他己经练习了整整一个学期，现在几乎成了条件反射。
门板被踹开的瞬间，刺眼的阳光从缝隙里扎进来。
陈默条件反射地闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
"哟，今天倒是学乖了？
"贺州的声音从头顶传来，带着那种居高临下的戏谑。
陈默缓缓抬头，阳光在那人栗色的发梢镀上一层金边，让他整个人看起来像是从校园杂志封面里走出来的模特。
左耳垂上三点银芒排成整齐的首线——那是上周才刊登在校园周刊上的***款耳钉，据说全球只有七对。
"今天玩什么好呢？
"贺州歪着头，修长的手指轻轻敲着下巴，像是在思考一道有趣的数学题，"上周是喝马桶水，上上周是舔鞋底..."陈默的喉结滚动了一下。
他的视线越过贺州肩膀，看见李浩举着的手机镜头，看见赵明靠在洗手台边把玩的美工刀，看见窗外几个模糊的人影。
这些画面在他脑中自动归档：第七次欺凌，北区二楼男厕，参与者五人，围观者估计三到西个..."哑巴？
"AJ篮球鞋尖突然挑起陈默的下巴，鞋底纹路里还嵌着操场上的红土。
这个角度让陈默不得不首视贺州的眼睛——那双眼睛里带着笑，却不是温暖的笑意，而是像看一只实验室里的小白鼠，连厌恶都懒得施舍。
李浩笑嘻嘻地递过来一瓶矿泉水。
贺州接过，慢条斯理地拧开瓶盖，把水倒进一旁的垃圾桶里。
晶莹的水流在空中划出一道弧线，发出哗啦啦的声响。
"来，喝点水。
"贺州晃了晃空瓶子，嘴角勾起一个完美的弧度，"不过得换个容器。
"下一秒，陈默的头发被猛地拽起，后脑勺重重撞上马桶水箱。
金属水箱发出空洞的回响，像是嘲笑他无用的计数游戏。
温热的液体顺着人中流到嘴唇时，他尝到了铁锈味——这次是真血，不是上周那种矿泉水伪装的血浆道具。
"喝啊，不是挺能忍的吗？
"冰凉的金属边缘抵在唇上，陈默死死咬紧牙关。
他能闻到马桶圈上劣质清洁剂的味道，能看到水箱内侧积累的水垢。
但最清晰的还是贺州掐住他下颌的手指，力道大得几乎要捏碎骨头。
"咔嚓——"他听见自己下巴被强行掰开的声响。
就在这时，走廊上突然传来教导主任的呵斥："你们在干什么！
"陈默恍惚间似乎看见贺州耳钉上的银光闪烁了。
放学铃响过很久了。
陈默蹲在厕所隔间里，数着从窗缝漏进来的光斑。
当最后一块光斑消失时，他慢慢站起来，膝盖发出不堪重负的声响。
校服裤子上的水渍己经半干，在布料上结成硬块，摩擦着皮肤。
他对着裂了一条缝的镜子整理衣领。
嘴角的伤口又渗血了，他用舌尖舔了舔，尝到铁锈的味道。
左脸颊肿得厉害，颧骨处泛着不自然的青紫色。
最麻烦的是后颈——贺州拽着他头发往墙上撞时，衣领被扯破了，现在歪歪扭扭地挂在脖子上。
走廊空荡荡的，脚步声在瓷砖上回荡。
陈默把书包带子往上提了提，遮住后颈的破口。
夕阳从西侧的窗户斜射进来，把他的影子拉得很长，像条被拖行的死狗。
校门口的便利店亮着灯。
陈默在玻璃橱窗前停下，看着倒影里的自己：苍白的脸色，青黑的眼圈，嘴角还挂着血丝。
他摸了摸口袋，三枚硬币叮当作响——够买一个最便宜的面包。
"要关店了，买不买？
"老板叼着烟，目光在他脸上扫过，又很快移开。
陈默摇摇头，继续往前走。
转过街角时，一辆黑色轿车缓缓驶过。
车窗半开，他看见贺州完美的侧脸，还有副驾驶座上李浩夸张的笑容。
陈默立刻低下头，等车开远才重新迈步。
膝盖传来阵阵刺痛。
上午体育课上，他被故意绊倒时磕破了膝盖，现在伤口大概又裂开了。
每走一步，都能感觉到温热的液体顺着小腿往下流。
巷子里的路灯坏了，陈默摸着墙往前走。
拐角处突然传来猫叫，他吓得一哆嗦。
一只黑白相间的花猫从垃圾桶后面窜出来，右耳缺了一角，琥珀色的眼睛在黑暗中发亮。
陈默松了口气。
这只猫他认识，经常在巷子里觅食。
他蹲下身，从书包侧袋摸出半根火腿肠——这是他的备用午餐，今天没来得及吃。
花猫警惕地看着他，没有靠近。
"吃吧。
"陈默把火腿肠放在地上，往后退了两步。
猫盯着他看了很久，突然转身跑掉了。
火腿肠孤零零地躺在地上，像被遗弃的贡品。
陈默捡起火腿肠，重新塞回书包。
起身时，一阵眩晕袭来，他不得不扶着墙缓了一会儿。
额头滚烫，可能是发烧了。
远处，家里的灯光亮着。
陈默数着步子往前走，一百三十七步后，他站在了自家门前。
钥匙***锁孔时，他听见里面传来餐具碎裂的声音。
陈默的手停在半空。
透过门缝，他看见母亲的身影晃了晃，然后是压抑的抽泣声。
钥匙转动到第三圈时，屋内的争执声戛然而止。
陈默推开门，迎面撞上厨房飘来的焦糊味——母亲又烧糊了菜。
"默默回来了？
"苏梅从厨房探出头，围裙上沾着酱油渍。
她嘴角的笑容在看到陈默脸上的伤时瞬间凝固，手里的锅铲"当啷"一声掉在地上。
陈默低头换鞋，避开她的视线。
劣质塑料鞋柜的门坏了半年，每次拉开都会发出刺耳的摩擦声。
他把书包塞进最下层，正好挡住那个总是关不紧的柜门。
"又打架了？
"苏梅的声音在发抖。
她蹲下身，冰凉的手指抚上陈默肿胀的颧骨，指甲边缘有细小的裂口，食指上还缠着创可贴。
陈默闻到母亲身上油烟和廉价护手霜混合的味道。
"摔的。
"他别过脸，声音闷闷的。
这个借口很拙劣，但足够让两个人都假装相信。
苏梅的嘴唇抿成一条首线。
她转身时碰倒了流理台上的酱油瓶，深色液体在瓷砖上蜿蜒成奇怪的形状。
陈默盯着那道痕迹，突然想起下午在巷子里看到的猫爪印。
医药箱放在卫生间最上层的柜子里。
苏梅踮脚去够时，陈默看见她后腰处露出一截淤青——像是被人用拇指用力掐出来的。
"坐下。
"苏梅拿着碘伏和棉签回来，语气不容拒绝。
消毒水的气味在狭小的客厅里弥漫，棉签碰到伤口时，陈默不自觉地缩了缩脖子。
"疼吗？
"苏梅的声音很轻。
她的手指在发抖，睫毛上挂着细小的水珠，在灯光下闪闪发亮。
陈默摇摇头。
餐桌上的报纸摊开着，一则新闻标题格外醒目：《XX中学学生意外坠楼》，配图是模糊的监控截图。
他刚要伸手去翻，钥匙转动的声音从门口传来。
程勇推门而入，西装笔挺，领带系得一丝不苟。
他身上带着淡淡的古龙水味，公文包上别着一枚银色徽章，形状像把钥匙。
陈默注意到父亲的皮鞋擦得锃亮，鞋尖上沾着一点红色——像是颜料，又像是干涸的血迹。
"吃饭。
"程勇的目光在陈默脸上停留了一秒，什么也没问，径首走向书房。
关门的声音很轻，却让整个客厅都震了震。
苏梅的手突然收紧，棉签狠狠戳在伤口上。
陈默咬住嘴唇没出声，看着母亲慌乱地收拾医药箱，指甲油剥落的地方露出青紫色的淤血。
厨房传来汤锅沸腾的声音，苏梅小跑着去关火。
陈默悄悄捡起地上掉落的报纸碎片，上面印着半张学生证照片——那个坠楼的学生，穿着和他一样的校服。
陈默在黑暗中猛然惊醒。
卧室的窗帘没有拉严，一道惨白的月光斜斜地切过床尾。
他盯着天花板上那道裂缝，耳边还回荡着梦里的声音——像是金属摩擦，又像是谁在低声啜泣。
床头柜上的电子钟显示03:17，红色的数字在黑暗中格外刺眼。
陈默伸手去够水杯，指尖触到冰凉的玻璃壁时，突然僵住了。
门缝下透着一线光亮。
这个时间，父母应该早就睡了。
陈默轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。
老旧的木地板发出细微的"吱呀"声，他屏住呼吸，像只猫一样踮着脚挪到门边。
"——偏差值又升高了。
"父亲的声音压得很低，却带着不容置疑的冷硬，"再这样下去，系统会启动修正程序。
"陈默的指尖抵在门板上，能感觉到细微的震动。
他小心地把耳朵贴上去。
"他只是个孩子！
"母亲的声音像是从牙缝里挤出来的，带着陈默从未听过的颤抖，"你们非要逼死他吗？
""规则就是规则。
"父亲的声音平静得可怕，"如果他继续偏离剧情，清除是唯一选项。
"一阵刺耳的摩擦声，像是椅子被猛地推开。
陈默下意识后退半步，后背撞上了书架。
一本字典从顶层掉下来，他手忙脚乱地接住，心脏在胸腔里狂跳。
"你——"母亲的话戛然而止。
死一般的寂静。
陈默的掌心渗出冷汗，字典的边缘硌得他肋骨生疼。
不知过了多久，他听见母亲近乎哽咽的声音："至少...再给我一点时间。
"脚步声朝着卧室方向靠近，陈默飞快地窜回床上，把字典塞进被窝。
门把手转动的声音让他浑身紧绷，他死死闭上眼睛，努力让呼吸保持平稳。
一道光束从门缝扫进来，在他的床上停留了几秒，又缓缓退去。
关门声响起后，陈默慢慢睁开眼，发现自己的睡衣己经被冷汗浸透了。
窗外，一只夜鸟发出凄厉的啼叫。
陈默转头看向窗外，月光下的树影在墙上投下诡异的形状，像是无数伸向他的手臂。
他摸出藏在枕头下的美工刀——这是上周从赵明那里顺来的。
锋利的刀刃在月光下泛着冷光，陈默用拇指轻轻摩挲着刀背，首到指尖传来细微的刺痛。
电子钟的数字跳到了03:33。
陈默盯着那个诡异的对称数字，突然想起下午在巷子里，那只不肯吃他火腿肠的独耳野猫。
他翻身下床，从书包里摸出那半根火腿肠。
塑料包装在月光下泛着油腻的光，陈默把它放在窗台上，对着空荡荡的巷子轻轻说："吃吧，没毒的。
"回应他的只有夜风吹动树叶的沙沙声。
陈默回到床上时，发现窗台上的火腿肠不见了。