江怀山弓着背往锡炉里添炭，火舌舔上他右胸的烙印——那是十二岁拜师时，老锡匠用烧红的锡勺烙的。
三十四年过去，皮肉里嵌着的锡粒在阴雨天仍会隐隐发青。
"叮——"檐角铜铃骤响，混着雨声竟显出几分凄厉。
江怀山握锡勺的手顿了顿，锡汁在模具里凝成半朵残梅。
这个时辰不该有客，镇东头的棺材铺三日前就挂起了招魂幡。
木门吱呀裂开道缝。
湿漉漉的绣鞋先探进来，茜色鞋面洇着暗红，像浸过朱砂的棉纸。
江怀山抬头时，正撞见那女子摘下竹笠，发间银簪闪过寒光——是打丧人家顺的陪葬物。
"打锡器？
"他瞥见女子空荡荡的右腕，那里有道浅白的环痕。
女子摇头，从怀中摸出个油纸包。
层层剥开是半截银镯，断口处翻着毛刺，像是被人硬生生掰断的。
她将银镯推过柜台，手指在积灰的台面上划出三个字：熔了它。
江怀山捏起银镯对光端详。
内壁鎏金小篆忽明忽灭，竟是前清内务府的款。
他喉头滚了滚："官银私熔，要掉脑袋的。
"女子忽然抓住他的手腕。
掌心滚烫，虎口处结着厚厚的茧——那是常年握锄头磨的。
江怀山嗅到她袖口淡淡的艾草味，混着某种熟悉的腥甜。
当他看清女子左腕的烙印时，锡勺"当啷"坠地。
莲花状的烫伤狰狞地盘踞在腕脉处，焦黑的边缘泛着死肉的白。
"你从永宁堂逃出来的？
"话出口他才惊觉失言。
十年前那场大火后，再没人敢提镇西那座收容疯女人的医馆。
传说被烙上莲花印的女人，都是克死过三任丈夫的灾星。
女子倏地缩回手，脖颈浮现青紫指痕。
她慌乱地比划着什么，最后在柜台拍下一枚银元。
江怀山注意到银元边缘沾着暗褐色的污渍，像是干涸的血。
锡炉突然爆出噼啪声。
女子受惊般后退半步，发间银簪滑落。
江怀山俯身去捡，瞥见她裙裾下的小腿——密密麻麻的旧伤新痂叠成鱼鳞纹，最深处可见白骨。
"三天后来取。
"他将银元推回去，"不收死人的钱。
"女子怔了怔，忽然露出个古怪的笑。
她抬手解开襟前盘扣，露出锁骨下方铜钱大的疤痕。
江怀山瞳孔骤缩——那分明是锡水烫出的烙印，和他胸口的