喉结滚动的声音混在雨声里，像有谁在碾碎一把珍珠。
他翻身跃下栏杆时带起一阵铁锈味的旋风，制服第二颗纽扣擦过我发烫的眼睑。
我们跌坐在积水里，那只沾着花瓣的手死死扣住我的腕骨。
"别用看死人的眼神看我。
"他睫毛上挂着细小的水珠，笑起来时胸腔发出空荡的回响，"上周替你做值日，在讲台缝里找到这个——"浸湿的素描本从他怀里掏出来时，内页的玉兰花标本正巧落在我膝头。
2013年4月17日的日期水印己经晕开，旁边是用铅笔反复描摹的病房窗户，每一道窗棂的阴影都精确到毫米。
暴雨冲刷着天台的涂鸦墙，那些被覆盖了十七次的"正"字在雨水中浮现。
我突然意识到，这面正对住院部七楼的矮墙，恰好能望见307病房最左侧的窗户。
"三年前我在这住院。
"宋怀时的指尖划过素描本上的霉斑，"每天下午三点，会有个扎蝴蝶结的小姑娘趴在窗边喂麻雀。
"积雨云在头顶裂开一道缝隙。
我想起2013年春天的石膏支架，想起那些被父母争吵声震碎的麻雀鸣叫，想起总在周三下午出现在窗台上的原味苏打饼干。
他忽然剧烈咳嗽起来，这次飞出来的是半片完整的玉兰花瓣。
沾着血丝的乳白色漂浮在积水里，像一具夭折的蝴蝶尸体。
"当时觉得这扇窗户像个画框。
"沾着颜料的手按住心口，他笑得整个人都在发抖，"现在才发现...咳咳...原来是口棺材。
"惊雷劈开玉兰树的瞬间，我们同时看见了那个树洞。
藏在最粗壮的枝桠分叉处，被青苔覆盖的裂缝里露出素描纸的边角，像一道结了痂的陈旧伤口。
宋怀时攀上树干的动作比咳嗽还要破碎。
树皮剥落的碎屑混着血沫落在我仰起的脸上，当他掏出那个系着医用胶带的铁盒时，暴雨突然停了。
铁盒里躺着三支过期的胰岛素注射剂，还有被福尔马林泡成琥珀色的玉兰标本。
压在底层的素描纸上密密麻麻画着同一个场景：不同季节不同光线下，从医院天台望见的307病房窗户。
"2013年春天我在这里等死。
"他旋开生锈的铁盒，捏碎己经结晶的玉兰花瓣，"没想到三年后等来一只偷喂麻雀的共犯。
"暮色顺着潮湿的制服下摆爬上来，我注视他锁骨处完全绽放的玉兰。
花瓣边缘开始出现蜂窝状的坏死，像被虫蛀空的蕾丝，又像CT片上扩散的病灶。
远处传来施工队的轰鸣。
宋怀时突然抓起我的手按在他心口，掌下的心跳如同即将绷断的琴弦："明天这棵树就要被砍掉了。
"沾着血的花瓣飘落在铁盒里。
我数清了那些素描纸上的日期，从2013年4月到2016年3月，每月十七号都画着窗户旁不同形态的玉兰花。
最后一页的背面用丙烯颜料写着："向榆，你要活得比霉斑更顽固。
"