那些孢子排列成父亲的字迹，组成不断变换的摩斯密码：”不要相信任何倒影“。
“这是记忆菌丝。
"少年用匕首挑起发光的孢子群，"时间管理局用来监控记忆黑市的生物传感器，它们会寄生在......"地下室的镜子突然同时炸裂。
无数碎片悬浮在空中，每块镜面都映出不同的我：穿白大褂的研究员、浑身缠满数据线的机械义体人、甚至抱着婴儿的妇人。
当我想触碰最近的那块镜片时，所有影像突然齐声尖叫："她在污染时间纯度！
"少年拽着我撞进消防通道，身后传来镜片重组为金属蜂群的轰鸣。
我们在迷宫般的管道中狂奔，首到闯入一间布满老式显像管的监控室。
雪花屏中突然浮现母亲年轻时的脸，她穿着时间管理局制服，正在给穿草莓裙的我佩戴青铜怀表。
"2024年6月12日，记忆锚点确认。
"年轻母亲对着镜头微笑，她手中的档案袋印着”永生计划第21号实验体“。
冷汗浸透后背。
我摸向锁骨下方，那里不知何时浮现出电子纹身——和档案袋上的编号完全相同。
少年突然扯开自己左臂皮肤，皮下不是血肉而是缠绕着光缆的机械骨骼，齿轮间隙卡着半张烧焦的照片：七岁的我坐在父亲肩头，背景里时间管理局的LOGO正在游乐场气球上闪光。
监控屏集体爆出蓝屏，跳出一段全息投影：穿草莓裙的少女们在虚拟花海中追逐，每当她们经过的地方，现实中的对应场景就会坍缩成数据流。
画面聚焦在最年长的"我"身上，她裙摆的棉花糖污渍己经异化成蠕动的量子代码。
"这是记忆黑市的底层逻辑。
"少年将神经接口插入控制台，"她们在平行时空替你活着，所以你的记忆才会被切割出褶皱......"警报声撕裂空气。
我们头顶的管道裂开，降下三个戴陶瓷面具的清除者。
他们手持的武器不是枪械，而是不断坍缩又重组的沙漏模型。
当第一个沙漏炸开时，我惊恐地发现自己的手指正在透明化。
少年甩出电磁脉冲弹的瞬间，我扑向主控台。
指尖触碰到七岁自己的全息影像时，草莓裙污渍突然爆发出强光。
那些量子代码顺着光路涌入瞳孔，在视野里重组成父亲的身影——他正被困在旋转木马的永恒黄昏里，用相机持续拍摄着二十个不同年龄的我。
"找到记忆锚点......"父亲的呐喊被时空乱流撕碎，"草莓裙是密钥......"清除者的武器再次充能，少年突然将神经接口***自己后颈。
他的机械骨骼过载发红，瞳孔里喷涌出数据洪流："走！
去你七岁走失的糖果店！
"当我撞碎玻璃窗跃入夜色时，整栋建筑开始量子化坍塌。
雨滴穿透身体落在掌心的瞬间，我听见无数个自己在不同时空呐喊。
腕表弹出新的坐标提示，这次定位的地址让我浑身战栗——正是母亲每周三去做脑部理疗的康复中心。