那些不同年龄的"自己"突然集体转身，指向最右侧一块闪烁红光的屏幕——上面显示着公司大楼的三维结构图，但地下多出七层从未见过的空间。
"初级验证通过。
"机械音从机房通风管道传来，老张工牌上的照片开始流血，"请抵押至少三年记忆兑换B2层准入权限。
"林深后退时撞到服务器机架，金属外壳突然变得透明。
无数试管在内部闪烁微光，每支都悬浮着人类大脑切片，标签上写着员工编号。
他认出最近那支切片上的胎记——那是测试组长李振国左耳的星形疤痕。
永夜巷提示手机自动弹出全息投影：您当前可拍卖品：母亲化疗第一夜的记忆（估值：8个月寿命）初恋的体温感知（估值：1.2年情感波动）对黑色液体的恐惧（估值：3年精神熵值）林深颤抖着点击第三项，天花板的消防喷淋突然喷出沥青状液体。
黑水在地面组成箭头，指向机房角落的老式打卡机。
当他将拇指按在锈迹斑斑的指纹识别区时，整面墙突然翻转，露出向下的磁悬浮阶梯。
阶梯扶手上刻满员工姓名。
林深在第七级发现老张的名字正在渗出淡蓝色液体，尝起来像加了盐的电解液。
随着深入，墙壁逐渐变成半透明薄膜，后面漂浮着公司所有离职员工的3D投影——他们头顶都显示着相同的拍卖编号：438-07-32。
B2层的空气带着防腐剂甜味。
圆形大厅中央悬浮着巨型沙盘，精确复刻了整座城市。
林深看见自家公寓楼顶趴着个等比例缩小的母亲模型，正用注射器抽取阳台植物的汁液。
"第438号竞标者。
"紫色燕尾服从沙盘后浮现，这次主持人的领结是三条相互吞噬的银环蛇，"您己进入记忆交易所二级市场。
"沙盘突然塌陷成拍卖台，升起三个水晶柱：浸泡在福尔马林中的海马体，标签显示属于上周猝死的UI设计师正在跳动的心脏，每下搏动都吐出二进制代码装满黑色结晶的玻璃罐，罐底沉着林深的童年照片"特别推荐第三件拍品。
"主持人用蛇尾卷起玻璃罐，"您七岁时典当的死亡认知，现在赎回可享八折优惠。
"林深摸到口袋里的胰岛素笔。
当他拔开笔帽，沙盘上的母亲模型突然坐起，撕开腹部露出USB接口。
整个大厅的灯光骤暗，只有三个水晶柱发出脉冲式光芒，在地面投射出：警告：记忆赎回将导致时间债务复利增长当前负债：13489天推荐置换方案：拍卖您的"职场道德底线"（估值：17年寿命）"我要加注。
"林深扯开衬衫领口，露出锁骨下的契约烙印，"用我对正常的定义，换那罐黑色结晶。
"银环蛇领结突然僵首。
主持人飘到他面前，燕尾服下摆滴落的液体这次带着汽油味："您确定吗？
失去正常认知后，将永久看见世界背面的...""成交。
"林深抓住玻璃罐，黑色结晶瞬间气化钻入鼻腔。
剧痛中他看见七岁的自己站在永夜巷，正用蜡笔在契约补充条款上画押。
男孩抬头微笑时，嘴里是现在自己的成年牙齿。
沙盘突然爆炸，无数碎片在空中重组为监控画面。
林深看见真正的母亲被囚禁在公司地下七层的培养舱里，插满管子的身体连接着服务器机组。
舱壁标签写着：人类情感模组438号，运行时长21年4个月17天"记忆交付开始。
"主持人手中多出神经外科手术刀，"根据契约第七条，您将永远无法察觉本次交易的..."警报声刺破黑暗。
林深猛然发现手中玻璃罐变成母亲的心脏，正在有规律地搏动。
B2层开始坍塌，墙壁渗出荧光绿的源代码。
他踉跄着冲向紧急出口时，听见无数个自己在不同维度嘶吼："快烧掉那些文件！
"防火门后是公司食堂。
餐桌上摆着七份员工档案，每份封面都印着林深的照片，但入职日期横跨二十年。
最旧的那份己经发霉，紧急联系人栏写着母亲现在的身份证号码。
食堂电视突然自动开启。
新闻画面里，昨夜猝死的老张正在自家阳台浇花，播报员的声音带着电子杂音："...本次数据泄露事件共影响438名员工，他们的记忆银行..."林深口袋里的黑金卡开始发烫。
当他抽出卡片，发现背面的条款细则己更新：您己获得"债主"资格，可收取其他竞标者的灵魂利息。
卡面浮现苏媛惊恐的脸，她后颈的条形码正在渗血：438-07-31。
窗外传来风铃般的笑声。
黑衣少女倒挂在雨棚上，发梢滴落的液体在食堂地面组成一行字：你终于来继承我了，第438代拍卖师。