深夜的***店，暖黄的灯光透过磨砂玻璃，在走廊里投下暧昧的光影。

我躺在***床上，望着天花板发呆。樱井小姐的指尖带着微凉的精油，轻轻揉捏着我的太阳穴。她的呼吸若有若无地拂过我的耳畔，带着一丝若有似无的香气。

这是前妻留下的最后一张***券，我本不该来。可那天收拾她的遗物时，这张券从她的日记本里掉了出来。日期恰好是今天，仿佛是她刻意安排的约会。

"先生的肩膀好僵硬。"樱井小姐的声音轻柔，"是最近太累了吗？"

我没有回答。三个月前，我撞见前妻和她的瑜伽教练在床上纠缠。那一刻，我的世界崩塌了。更让我崩溃的是，她在我面前跪地求饶时，眼神里竟带着一丝解脱。

"我早就想告诉你了..."她说，"我们之间，早就没有爱了。"

我转身离开，没有看她最后一眼。三天后，她在浴室里割腕***。警察说，她临死前一直在喃喃自语，说要等我来找她。

"先生？"樱井小姐的声音将我拉回现实，"需要我加重力道吗？"

我摇摇头，却在这时注意到一个细节——她的指尖温度异常冰冷。

房间里的灯光忽然变得暗淡，空气中弥漫着一股若有似无的寒意。樱井小姐的***手法很专业，却让我感到一丝不安。她的每一个动作都似曾相识，就像...就像前妻以前为我***时的习惯。

我猛地睁开眼，从镜子里看到樱井小姐的脸——那张脸在暗影中逐渐扭曲，变成了另一个熟悉的容颜。

"老公，你终于来了。"她的声音沙哑，"我等你很久了。"

我想要起身，却发现全身动弹不得。她的指尖在我的皮肤上游走，每一下都带着刺骨的寒意。我这才发现，房间的温度已经低得不正常。

"你知道吗？"她俯下身，嘴唇几乎贴在我的耳边，"那天在浴室里，我一直在想你。想着你知道真相后的表情，想着你会不会为我难过。"

我的喉咙发紧，说