从事心理医生这份工作以来，我经历过不少患者崩溃的场面——有人尖叫，有人歇斯底里，有人甚至试图伤害自己。
但像她这样毫无征兆地倒下，彻底失去生机的，我从未遇见过。
她的身体安静地躺在那里，仿佛一瞬间被抽空了灵魂。
我下意识地起身，走过去查看她的情况。
她的皮肤冰冷得让人颤栗，而脉搏……早己消失。
房间里的空气仿佛凝固成实质，只有墙上的钟表在持续滴答作响。
一分钟的时间，足够彻底改写一个人的生命轨迹。
“怎么回事……”我喃喃道，思绪一片混乱。
这不可能是单纯的晕厥。
她之前并无心脏病史，也没有表现出任何严重的生理问题。
而她最后那句模糊的话——“不是我的”——更像是某种濒死前的警告。
我的手悬在空中，迟迟没有拨打急救电话。
她的眼神，她最后的那句话，还有关于Memora的一切，像是锁住了我的动作。
如果她的死并不简单……报警会不会暴露我？
她刚才提到的内容仍然在我的脑海中徘徊。
关于Memora，关于我的记忆，以及那段毫无根据的指控——我曾是他们的研究员。
如果她的死与这家公司有关，我贸然报警，很可能会被卷入其中，成为某种***控的棋子。
更糟的是，我竟然隐隐觉得，她说的那些话有些道理。
我的记忆，真的安全吗？
终于，我拨通了电话。
“120吗？
这里有人突发急症，停止了呼吸——”我简短地报了地址，挂断了电话。
挂断的瞬间，我走到办公桌前，从抽屉里取出一副手套，将她随身携带的手机拿起。
屏幕仍然停留在那款Memora应用的界面。
应用程序顶部的醒目标语：“优化你的记忆，创造理想人生。”
此刻，它看起来比任何死亡通知书都要诡异。
我划动屏幕，试图查看她的使用记录，但系统提示需要输入指纹解锁。
这时，我的目光落在了她微微僵硬的手指上。
“抱歉，”我低声说，不确定这句话是对她说的还是对我自己。
我捏住她的右手，贴向手机的指纹识别模块。
解锁的瞬间，界面跳转到了一串记录数据：条目繁多，时间线整齐排列。
一条特别醒目的记录跃入眼帘： “3天前：删除记忆分段事件-1022”我点进去，屏幕却弹出了一行字： “此记忆删除操作不可逆，无法查看。”
不可逆，无法查看。
这样的设置就像一道刻意掩盖真相的屏障。
我迅速划过记录页面，发现她过去两个月的记忆几乎每隔几天就会被“优化”一次，而这些优化的关键词全部是模糊的代码——什么事件-1022、场景-504、数据清洗-3。
没有一个能看出具体内容。
她到底经历了什么？
为什么她要删除那么多记忆？
更重要的是，这背后究竟是谁在操控？
急救人员赶到时，我己经整理好了现场。
她的手机回到了她的手提包里，和其他私人物品摆放整齐。
我刻意保持着距离，看起来就像是一个普通的医生，试图挽救一个普通病人的生命。
急救医生在确认了她的死亡后，用一种礼貌却冷漠的语气问我：“她是你的病人？”
“是的，她今天刚来。”
我点点头，尽量让自己的表情保持专业的克制。
“她突然晕倒，没有心跳和呼吸。
我不知道是突发疾病还是别的什么问题。”
“我们会将遗体送去法医部门。”
医生回答，语气显得例行公事。
“如果家属有疑问，可以联系医院。
不过……听起来像是急性心脏骤停。”
我点了点头，努力掩盖心中的不安。
他们抬着担架离开时，我的目光落在了沙发上，她之前坐过的位置还留有微微的凹陷。
她最后那句“不是我的人生”，仿佛还在房间里回荡。
我拿起她留下的病历，打开第一页。
病历的个人信息部分，写着她的名字：林清妍，27岁，公司职员。
我下意识地拿起手机，试图搜寻她的名字，看看能否查到更多的信息。
但奇怪的是，搜索引擎显示的结果寥寥无几。
除了一个简单的社交媒体账号外，没有任何工作信息、学历记录，甚至连亲友关系的蛛丝马迹都找不到。
她就像是一个虚构的人物，凭空出现在了这个世界上。
这种空白感让我感到不寒而栗。
她提到过Memora和记忆删除，而她的手机记录显示她的记忆被人为修改过许多次。
如果真如她所说，她的记忆“被拿走了”，那么她人生中失去的东西，或许远远不止这些条目所记录的内容。
她提到过的“录音”——有人提到我的名字，说我曾是Memora的研究员。
这听起来荒谬，但一丝莫名的熟悉感在我脑中挥之不去。
她的死亡似乎像一个信号，一个警告。
一个声音在我脑海中不断响起：“如果她说的是真的，那么你的记忆也不安全。”
就在我打算关掉电脑时，意外发生了。
桌上的手机屏幕突然亮了起来。
是一个陌生号码的来电。
我犹豫了一下，接通了。
电话那头传来一个低沉的声音，带着一点机械感，像是刻意用变声器处理过的。
“医生，”对方说，“我建议你不要插手林清妍的事情。”
我握紧了手机，声音不自觉地提高：“你是谁？”
对方没有回答，只是顿了顿，冷冷地补充了一句：“她是第一个，也不会是最后一个。
如果你不想出事，就忘掉今天发生的一切。
就像你之前忘掉的那些事情一样。”
然后，电话挂断了。
我愣在原地，握着手机的手心满是冷汗。
“忘掉的那些事情？”
这句话像是一根针，狠狠扎进了我一首试图回避的思绪深处。
我没有经历过什么重大的记忆缺失——至少，我是这么认为的。
但为什么，这句话让我觉得……它是正确的？
我环顾西周，忽然意识到，这一切似乎从来就不只是“林清妍”的问题。
她的死只是一个开端。
而这开端，正是通向我过去记忆深处的入口。