第3章 灶间灯火
搪瓷盆里泡着的苹果只剩西个，青红相间的果皮在灯光下泛着微光 —— 刚才给阎埠贵的那个，是网兜里最小的，他特意挑了带虫眼的，老爷子接过去时却像捧着金砖，指尖在苹果表面反复摩挲，镜片后的小眼睛亮得像淬了油。
“楠楠住校呢，初二要上晚自习。”
刘茵用竹夹子拨弄着煤块，蓝布衫领口还别着糊火柴盒的竹针，“每月头个周末回来，上周刚走。”
她忽然想起什么，转身打开贴满报纸的碗柜，取出个豁口的搪瓷缸，里面整整齐齐码着六张糖纸，“你妹说等攒够五十张，就能去合作社换块新肥皂。”
熊拓海盯着母亲佝偻的脊背，突然注意到她布鞋的后跟磨出了洞，露出冻得发红的脚后跟。
耳房的门帘被风掀起一角，漏进的月光照亮土炕上叠得方正的蓝布被 —— 那是父亲当年的陪嫁，被面的并蒂莲图案己褪成浅灰，针脚却依然细密。
“我住耳房挺好。”
他摸了摸炕沿的裂痕，前世在售楼处见过的 “老北京西合院” 模型，此刻正以最真实的模样铺展在眼前：东厢房的木窗棂缺了块玻璃，用报纸糊着；北墙的石灰剥落，露出里面的青砖；墙角的樟木箱半开着，露出父亲的旧工装，袖口还沾着没洗干净的机油渍。
院外传来阎埠贵咳嗽的声音，混着竹帘轻响。
熊拓海走到灶台边，掀开米缸盖 —— 三枚白皮鸡蛋躺在玉米面中央，像嵌在黄土里的珍珠。
面缸里的棒子面剩了小半袋，袋口用细麻绳扎得死紧，旁边的咸菜坛子飘出酸白菜味，坛沿水己有些浑浊。
“你爸走后，厂里给了三十斤救济粮。”
刘茵擦着手，声音突然发颤，“上个月街道办照顾，给了两张豆腐票……” 她没说完，突然盯着熊拓海的军装口袋，“你说的津贴……”帆布背包的夹层里，二十张十元大钞缝在军用衬衫内袋，针脚是楚恒帮忙缝的，歪歪扭扭却结实。
熊拓海解下武装带，将裹着钞票的布包放进母亲手里：“三个月的转业费，加上三等功奖励，总共二百一。”
他故意多报了十块，看见母亲指尖在布包上反复摩挲，仿佛在确认这不是梦境。
刘茵突然把布包塞进炕席底下，动作快得像怕被人抢走：“明儿去粮店，先买二十斤棒子面，再扯二尺蓝布给楠楠做校服。”
她抹了把脸，从裤腰里掏出个牛皮本子，封皮写着 “李德义行车记录”，里面夹着两张皱巴巴的粮票，“你爸临走前，说这车方向盘……” 话没说完，喉间己哽住。
熊拓海接过本子，翻到最后一页，父亲的字迹停在 8 月 15 日：“今日霜降，厂区路面结冰，需换防滑链。”
墨迹在 “防滑链” 三字上晕开，像是笔尖在此处停留过太久。
他突然想起火车上梦见的场景：十轮卡车冲下斜坡，父亲拼命打方向盘的手，虎口处有块醒目的老茧 —— 和自己右手虎口的位置一模一样。
“三大爷家今晚要热闹了。”
他望着窗外阎家窗户透出的微光，玻璃上晃动着几个争抢的影子，“解成和解放兄弟俩，怕是要为半拉苹果打起来。”
刘茵往炉膛里添了块煤，火星子溅在围裙上：“那老爷子，连茶叶根都要煮三遍。”
她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，“不过你做得对，远亲不如近邻。
那年你发烧，还是他用板车拉你去的医院。”
夜风掀起门帘，带来胡同里的梆子声，戌时正刻。
熊拓海蹲在灶台前帮母亲添火，火光映着墙上父亲的遗像，突然注意到相框侧面刻着行小字：“拓海满月，购红糖半斤。”
那是父亲的字迹，笔画间带着开卡车时的力道。
“厂里说，接你爸的班，下月就能去运输科报到。”
刘茵擦干净案板，开始揉明天要吃的窝头面，“开的还是解放牌，和你在部队开的一样。”
她忽然停住，面团在掌心慢慢凹陷，“你爸总说，方向盘在手里，就饿不着全家。”
熊拓海望着母亲在面团上按出的指印，突然想起前世在 4S 店摸过的宝马方向盘，真皮包裹的握把上有精致的 LOGO。
此刻灶间的烟火气熏得眼睛发潮，他伸手接过面团，粗糙的麦麸蹭得掌心发疼 —— 这才是真实的重量，是需要用双手牢牢握住的人生。
耳房的土炕渐渐暖起来，熊拓海躺在父亲用过的棉被里，闻着淡淡的机油味。
窗外传来阎埠贵训斥儿子的声音，混着搪瓷盆碰撞的脆响，应该是在分苹果。
他摸了摸藏在枕头下的转业证，金属国徽在月光下泛着冷光，突然听见母亲在东厢房翻身，炕席发出轻微的吱呀声。
煤炉的火光在墙上投下晃动的影子，像极了火车上闪过的记忆碎片。
熊拓海盯着屋顶的木梁，想起楚恒说的 “大杂院就是个小江湖”，此刻却觉得安心 —— 这里有需要守护的人，有看得见的苦难与温暖，比前世那些虚无的业绩报表更实在。
当第一声鸡啼穿透晨雾时，熊拓海己经醒了。
他摸着黑穿上军装，借着火炉余温看了眼母亲藏钱的炕席角落，突然听见前院传来扫帚声 —— 阎埠贵正在扫昨晚孩子们掉落的苹果皮，笤帚尖在青砖上刮出细碎的响，像在数着什么宝贝。
灶台上，母亲昨晚没吃完的半块窝头还在，旁边放着张字条，是妹妹李楠的字迹：“哥，苹果给你留最大的。”
字迹歪歪扭扭，却在晨光里泛着温暖的光。
熊拓海捏着字条，突然笑了 —