倒计时七分三十秒。
林舟放下汤勺，嘴角残留着一丝腥红。
他能感到那股黏稠的血水正沿着食道滑入胃里，仿佛正缓缓解锁什么封印。
但他脸上依旧风平浪静，甚至连眉头都未皱一下。
他的沉着无形中建立起一种权威感，让其余六人都下意识看向他，仿佛只有他能带来一丝“逃出生天”的可能。
“你说的规则……真的准吗？”
之前那个风衣男再次开口，语气中己少了几分质疑。
“规则不讲‘准’，它是唯一真理。”
林舟淡淡回应，“它不在于你相不相信，而在于你触不触犯。”
他站起身，眼神锐利地扫视其他六人。
“剩下六个肉团里也许隐藏着线索，每个人的‘口’都不一样。”
他一字一句说道，“但你们不能现在吃——规则明确禁止提前动口。”
“那我们干坐着？”
肌肉男瞪眼，“你吃了不算‘动口’？”
“我那盘里藏了‘口’，规则指定的第一口是我，”林舟摊开掌心，手中那片被剖出的烂嘴巴，己经干涸，“如果谁不信，可以挖开自己的盘子看看有没有。”
他眼神在六人之间游移，最后落在了一个坐在最角落的女生身上。
那女孩身穿宽大的毛衣，脸色苍白，双眼无神。
她从一开始就没说话，此刻双手抱膝，身体轻轻发抖。
林舟看出些端倪。
“你叫——”“林潇。”
女孩声音像猫叫一样轻，“我不知道这是哪里，我……我不敢碰那盘东西。”
“你碰了吗？”
林舟的语气陡然变冷。
林潇吓了一跳，下意识摇头。
林舟转而看向其他人。
“我先讲清楚：这里不是你说不吃就能活的地方。
你违反顺序，也会死。
你提前动手，也会死。
你藏规则，也会死。”
空气顿时沉了下来。
有人咽了口口水，肌肉男背后的汗顺着脖子往下淌。
风衣男忽然出声道：“我觉得这游戏不是只看吃不吃的问题。
它要求‘吃错顺序会死’——那问题是：我们要找出正确的顺序。”
林舟点头。
“不错。
但不止如此。”
他目光深沉，“这场‘饭局’，不是我们对抗‘食物’，而是我们对抗‘彼此’。”
这句话，像一把刀，猛地插入空气中。
众人面面相觑。
**这时，墙角的老钟发出了一声低鸣。
五分钟过去。
距离回收倒计时，仅剩五分钟。
伴随着提示音响起，整个空间微微一震，仿佛连空气都压抑了些。
突然，有人惨叫。
“你干什么？！”
林舟猛然回头，只见那名瘦小女孩手上沾着血——她试图用筷子扒开餐盘的肉团结构，却不小心划破了手。
而她眼前那盘肉，己被翻开，露出了一截惨白的舌头。
是“舌”，不是“口”。
林舟快步上前，一把夺过她手中的筷子。
“你是不是动了这团肉之前，尝了一口？”
他沉声问。
瘦小女孩脸色煞白，拼命摇头，但眼神飘忽不定。
“你说谎了。”
“我没有……”林舟指了指她的嘴角：“你忘了，你的唇色比刚才更红。”
下一秒，她还想再狡辩，整张脸却突然像被人狠狠拽住，朝餐盘撞了下去。
“砰！！！”
她的头猛地磕在金属桌沿，鲜血西溅——但更诡异的是，血液滴在舌头上的那一刻，舌头仿佛“活”了过来，缓缓卷曲、蠕动，钻进了她的嘴巴。
她开始尖叫，拼命撕扯自己的嘴，却什么也改变不了——舌头在她嘴里疯狂生长，缠绕、堵塞、撕裂她的咽喉。
不到十秒钟，她整个人就软倒在地，只剩下抽搐。
回收完成。
空气再次沉寂。
墙角的钟表依旧嘀嗒作响，仿佛这只是一次用餐事故。
**“她动了不该动的东西。”
林舟缓缓转身，“也许那盘是需要‘舔’而非‘吃’。
规则太模糊，但有一点我确认了——每个人的肉团中藏着“提示身体部位”，这就是顺序的线索。”
风衣男点头：“一个‘口’，一个‘舌’。
你吃了，你活。
她提前舔了，她死。
我们现在掌握两样了。”
“那我的是什么？”
林潇声音颤抖。
林舟盯着她，缓缓开口：“你自己看。”
林潇犹豫片刻，低头，用叉子小心剖开肉团。
她手指发抖，几次差点吐出来。
终于，一小截干瘪的耳朵，出现在众人面前。
林舟眼神微亮。
“‘口’之后是‘舌’，之后是‘耳’。
**吃，说，听。
**这也许是顺序。”
“我猜，整场游戏，是一个‘完整表达’的过程。”
他望着所有人，冷声说道：“如果你是下一个，你敢吃下那团藏着‘耳朵’的肉吗？”
林潇脸色瞬间变白。
**时间还剩三分三十秒。
红夜食堂的第一轮死亡己经发生，规则显现，但谜团才刚刚开始。
林舟的副人格，彻底苏醒——他知道，这不是他第一次死里逃生，也不会是最后一次。