沈小姐还病着，让医院给安排个安静些的病房吧。”
晨光刺破百叶窗缝隙时，沈清棠正蜷在林月棠膝头数呼吸。
消毒水的气味被阳光晒得发软，她滚烫的额头抵着姐姐冰凉的锁骨，听着对方紊乱的心跳声——这比输液管里的气泡声更让人安心，好得像浸在温热的蜂蜜里，甜得令人心慌。
眼皮坠着铅块般沉，她陷进蓬松的云絮里。
记忆里从未有过这样贴近的温度，林月棠后背的布料摩擦着她脸颊，像春蚕啃食桑叶的沙沙声。
沈清棠想抓住这梦境的衣角，却坠入更深的混沌。
"医生在换药。
"金属托盘磕碰门框的声响惊飞了林月棠的困意。
她绷紧肌肉撑起身子，发现沈清棠的睫毛正随着呼吸轻颤。
她缓缓呼出一口气，还是不敢松懈。
沈清棠盯着窗外的日光，慢慢整理着思绪。
记忆如潮水般串联起来。
她终于想起自己是谁——现代沈家大小姐沈清棠，也是林家二小姐林月棠的双胞胎妹妹。
她们是产房里那对双生子。
相传沈家双生女出生时，产房燃着九十九盏长明灯。
第一盏熄灭的那个成为”烛台“，最后一盏不灭的那个成为”烛火“父母用九十九盏长明灯定下血脉契约，姐姐月棠是”烛台“，自己是”烛火“。
记忆像摔碎的镜子扎进脑海：五岁车祸后她智商倒退，十岁父母车祸去世，家族产业被叔伯瓜分。
沈清棠的指尖无意识摩挲着病床栏杆，记忆如被惊动的锦鲤在脑海中翻涌。
这次暗杀不知道是林家大伯的手笔还是沈家叔叔的杀手。
还是两家都有。
消毒水的气味突然裂开一道缝隙，五岁的记忆裹着血腥气涌进来。
当年车祸，姐姐伤了脊椎，她伤了头部，她用魂魄替姐姐挡了致命伤，魂魄离体成了古代沈清棠。
"记得她魂魄离体时，听到医生说的那句”小小姐的脑子...怕是追不上时光了“。
从此她成了困在五岁糖霜里的小女孩，沈清棠的指尖陷进月棠后腰的软绸里，那里本该有道碗口大的疤——此刻却蒸腾着温热的血气，像极了产房九十九盏长明灯熄灭那夜，父亲用朱砂在她掌心画契时滚烫的朱砂。
"当年你用魂魄替我挡刀时..."月棠的呼吸扫过她耳畔碎发，"我听见你的魂魄在哭。
"监护仪蓝光在姐妹交握的手腕上跳跃，沈清棠突然看清对方锁骨处的胎记——那根本不是胎记，是道被她魂魄灼出的金痕，此刻正渗出淡金血丝。
记忆如淬毒的银针刺入脑海：五岁车祸的血泊里，她蜷缩在姐姐脊椎断口下方，用五岁孩童的体温焐热那截冰凉的脊骨。
月棠碎花裙摆上的血渍洇成诡异的图腾，像极了产房长明灯坠落时迸溅的烛泪。
"现在你回来了。
"月棠的指尖抚过她眉心，那里本该有道封印魂魄的朱砂痣。
监护仪警报声里，沈清棠的睫毛扫过月棠染血的唇角。
那些沉睡在五岁糖霜里的记忆突然苏醒：原来月棠每次喂药时袖口的茉莉香膏，都是用她魂魄残片炼制的安神香；原来父母临终前塞给月棠的翡翠平安扣，早被刻进了她魂魄的裂痕。
所以她就是现代沈清棠，现在是魂魄归位，完整的个体。
产房那夜燃着的九十九盏长明灯，似乎此刻在沈清棠眼底明明灭灭。
第一盏熄灭时诞生的”烛台“月棠，用十年光阴将妹妹护在羽翼之下；最后一盏倔强燃烧的”烛火“清棠，则在十岁父母车祸后，成了林家与沈家叔伯们眼中最烫手的遗产。”
双生烛，照山河“——这是沈家老宅祠堂里褪色的匾额。
沈清棠总爱蹲在祠堂门槛上数青砖，首到月棠将她抱起：”阿棠数错了，是九十九块，和长明灯一样多。
“此刻那些青砖在记忆里簌簌剥落，露出父亲临终前攥着族谱的掌纹——那上面蜿蜒的血迹，此刻正与她腕间输液管泛出的冷光重合。
"别怕。
"林月棠的掌心覆在她后颈，湿透的病号服贴着滚烫的皮肤，"你心跳声像小兔子在蹦跶。
"林月棠打趣道沈清棠望着天花板裂缝里游走的光尘，突然发现月棠锁骨贴着创可贴——那是昨夜替她挡刀时留下的伤口，此刻正渗出淡粉色组织液，在朝阳下泛着珍珠光泽。
当林月棠因疼痛蜷缩时，沈清棠本能地揽住她颤抖的腰。
触到对方后背的瞬间，她指尖僵住——弹孔周围的皮肤上，月棠用口红画了只歪歪扭扭的小凤凰。
"你身上在发光。
"她贴着月棠汗湿的耳垂呢喃，指尖划过对方腰间碎裂的玉坠。
那枚被割裂的翡翠平安扣突然发出蜂鸣，震得两人手腕同时浮现凤凰图腾。
监护仪的滴答声突然变得粘稠，沈清棠在混沌中听见瓷器碎裂的脆响。
月棠打翻的骨瓷杯在床头柜上洇开血渍，那是今晨她偷偷喂沈清棠吃的桂花糕——本该甜腻的香气里，竟浮动着铁锈般的腥气。”
别吃！
“沈清棠突然抓住姐姐手腕，指甲陷进对方突突跳动的脉搏。
这个动作让月棠瞳孔骤缩，她认得这种恐惧的眼神，十年前父母车祸现场，沈清棠也是这样死死攥着她的衣角，任由雨水划破掌心也绝不松手。
走廊传来军靴踏地的闷响，月棠迅速将沈清棠往怀里塞。
沈清棠闻到熟悉的沉水香，那是父亲生前最爱的熏香，此刻却混着新鲜血腥气——月棠后腰渗出的血渍正染红住院服，像极了祠堂匾额上那道被香火燎出的裂痕。