许清芜站在教室门口，黑色制服外套的肩膀处洇开一片深色的水痕，半湿的刘海垂下来，遮住了他的一只眼睛。
"这是新转来的许清芜同学，大家欢迎。
"班主任李老师的声音在嘈杂的早读声中显得格外单薄。
教室里响起稀稀拉拉的掌声，许清芜微微低头，目光从刘海的缝隙中扫过整个教室，最后定格在靠窗第三排的那个空座位上——旁边的女孩正低头记着笔记，柔顺的黑发垂在耳际，露出白皙的侧脸。
"许同学，你就坐在沈若媛旁边吧。
"李老师指了指那个位置，许清芜的指尖在书包带上收紧了一瞬，随即松开，面无表情地走向那个座位。
这是他精心计算的结果。
三天前，他特意在放学后等到所有老师都离开，才敲响了班主任办公室的门，用"视力不太好，需要靠前的位置"这样拙劣的借口，请求被安排在沈若媛旁边。
沈若媛听到自己的名字，抬起头来，冲他微微一笑："你好，我是沈若媛。
"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
许清芜点了点头，没有说话。
他把书包放在桌上，动作很轻，但还是不小心碰到了沈若媛放在桌角的笔袋。
笔袋掉在地上，几支笔散落出来。
"对不起。
"他蹲下去捡，手指在碰到一支浅蓝色水笔时微微一顿——笔身上贴着一个很小的猫咪贴纸，己经有些磨损。
他记得这支笔，两年前在初中部的图书馆，沈若媛就是用这支笔在笔记本上写写画画。
"没关系。
"沈若媛也蹲下来帮忙，她的手指不经意间擦过许清芜的手背，那一小块皮肤立刻像被灼伤般发烫。
许清芜迅速收回手，把捡起的笔递给她，刻意避开了任何可能的接触。
坐回座位后，许清芜从书包里取出课本，动作机械而僵硬。
他的全部注意力都集中在右手手背上——那里还残留着沈若媛手指的触感，微凉，柔软。
他会在今晚回到家后，对着这块皮肤反复回忆这个瞬间。
"许同学，你没有领到新课本吗？
"沈若媛小声问道，指了指他手中的旧课本。
许清芜这才注意到自己拿的是以前的课本。
他抿了抿唇："转学手续...还没完全办好。
""要先用我的吗？
"沈若媛把她的课本往中间推了推，"我们可以一起看。
"课本的页边有些卷曲，上面用清秀的字迹做着密密麻麻的笔记。
许清芜的目光落在那些字迹上，喉咙发紧。
他点点头，把自己的旧课本塞回书包。
雨声渐大，敲打着窗户。
许清芜的余光看到沈若媛伸手将窗户关小了一些，然后从抽屉里拿出一包纸巾，抽出一张递给他："你的头发还在滴水。
"许清芜愣住了，迟疑地接过纸巾。
纸巾上有淡淡的桃子香气，和沈若媛身上的味道一样。
他将纸巾攥在手心，没有去擦头发——这张纸巾会被他夹在日记本里，和所有与沈若媛有关的"收藏品"放在一起。
"谢谢。
"他说，声音低得几乎听不见。
第一节课是数学。
许清芜强迫自己集中注意力听讲，而不是去数沈若媛一分钟眨几次眼睛，或者记录她转笔时的小习惯。
但当他发现沈若媛在草稿纸上画的小猫和初中时如出一辙时，他的心跳还是漏了一拍。
两年前，他在初中部图书馆的角落里，第一次注意到那个总是独自看书的女孩。
她会一边看书一边在笔记本上画小猫，画完后又不好意思地涂掉。
许清芜坐在她斜后方的位置，能清楚地看到她微微蹙眉的侧脸和偶尔翘起的嘴角。
那时的他不敢靠近，只能远远地看着。
而现在，他们之间只隔着不到三十厘米的距离。
"这道题，许同学会做吗？
"沈若媛的声音把他拉回现实。
她指着课本上的一道练习题，眼神清澈。
许清芜看了看题目，是一道中等难度的几何题。
他点点头，拿起笔在草稿纸上画了几条辅助线，简单写了解题步骤。
"哇，好厉害。
"沈若媛真诚地赞叹道，"我想了好久都没想出来。
"许清芜的耳尖微微发热。
他注意到沈若媛的草稿纸上其实己经有了解题思路，只是中间一步出了错。
她是故意的吗？
这个念头一闪而过，随即被他否定——沈若媛怎么可能为了和他说话而假装不会做题？
"只是...碰巧会这道题。
"他低声说，把草稿纸往她那边推了推，手指小心地避开可能接触到她的区域。
沈若媛认真地看他写的步骤，突然指着其中一行："这里是怎么推导出来的？
"许清芜凑近了一些解释，闻到她发丝间淡淡的洗发水香气。
他的解释有些断续，但沈若媛听得很认真，时不时点头，然后突然恍然大悟般"啊"了一声。
"我明白了！
谢谢你。
"她笑起来时眼角微微弯起，像两弯小月牙。
许清芜迅速移开视线，害怕自己会盯着看太久。
下课铃响起，沈若媛合上课本："下节是体育课，但因为下雨改在教室自习了。
"她看了看窗外越下越大的雨，"你带伞了吗？
中午去食堂可能会淋湿。
"许清芜摇头。
他今早出门时雨还没这么大，而且他习惯了淋雨——雨水冲刷身体的感觉能让他冷静下来。
"我多带了一把伞，借给你吧。
"沈若媛从书包侧袋拿出一把折叠伞，浅蓝色的，和她笔上的贴纸很配。
许清芜盯着那把伞，心跳加速。
拥有沈若媛的伞意味着什么？
意味着他可以正大光明地将她的物品带回家，意味着他能有一个合理的借口明天再和她说话——还伞的时候。
"谢谢。
"他接过伞，手指微微发抖，"明天...还给你。
""不急。
"沈若媛笑了笑，"反正我家里伞很多。
"许清芜不知道的是，沈若媛的书包里其实只有这一把伞。
她今早出门前特意看了天气预报，知道会下大雨，却只带了这一把伞——因为她记得初中时曾见过许清芜淋雨回家的背影，瘦削而孤独，像是要与雨水融为一体。
第二节课开始前，许清芜借口去洗手间，将那把伞小心翼翼地放进书包最里层的夹层。
然后他从口袋里掏出沈若媛给他的那张纸巾，轻轻嗅了嗅，确认香气还在后，才把它对折好放进钱包的暗格。
回到教室时，沈若媛正在和前排女生讨论什么，看到他进来，目光不经意地扫过他湿漉漉的头发和肩膀。
许清芜坐回座位，感到一阵微妙的满足——他的狼狈样子被她注意到了，这让他有种被关心的错觉。
"你的头发还是湿的。
"沈若媛递给他一条浅灰色的手帕，"用这个擦擦吧，比纸巾好用。
"许清芜盯着那条手帕，喉咙发紧。
一条手帕比一张纸巾更私人，更能保留使用者的气息。
他几乎能想象今晚自己会如何对待这条手帕——轻轻抚摸，深深呼吸，然后把它和其他"收藏品"放在一起。
"会...弄脏的。
"他艰难地说。
"没关系，洗洗就好了。
"沈若媛把手帕塞进他手里，"感冒了就不好了。
"许清芜慢慢拿起手帕，轻轻按在头发上。
手帕柔软吸水，带着沈若媛身上那种若有若无的桃子香气。
他的动作很轻，仿佛在对待什么易碎品。
"许同学以前是哪个学校的？
"沈若媛一边记笔记一边问，语气随意得像是在谈论天气。
"临江...二中。
"许清芜回答。
那是他随口编的学校，他真正的初中和沈若媛是同一所，只是不同班。
他知道沈若媛，但沈若媛应该不知道他——那时的他太过透明，总是躲在人群边缘。
"哦，那挺远的。
"沈若媛点点头，笔尖在纸上顿了顿，"为什么会转学到这里呢？
"许清芜的睫毛颤了颤："父母...工作调动。
"这也是谎言。
他转学的原因只有一个——高中部分班名单公布那天，他在名单上看到了沈若媛的名字。
沈若媛似乎想说什么，但上课铃响了。
这节是英语课，老师一进来就宣布要小测。
许清芜松了口气，测试意味着不用交谈，他可以安静地沉浸在离沈若媛只有三十厘米的幸福感中。
测试卷传下来时，沈若媛不小心碰掉了橡皮，它滚到许清芜脚边。
他弯腰去捡，发现那是一块被用得有些小的白色橡皮，上面有用铅笔画的一颗小小的心。
许清芜的手指摩挲过那个图案，然后才把橡皮还给沈若媛。
"谢谢。
"沈若媛接过橡皮，指尖又一次擦过他的手指，这次停留的时间比上次长了半秒。
许清芜收回手，感到一阵眩晕。
两次了，今天沈若媛己经碰了他两次。
今晚他的日记会写满两页纸，关于这两次触碰的所有细节——温度、力度、持续时间，以及他当时的心跳频率。
测试开始后，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
许清芜做得很快，然后假装检查答案，实则用余光观察沈若媛。
她做题时会轻轻咬下唇，遇到不确定的题目时会无意识地把一缕头发绕在耳后。
这些习惯和初中时一模一样，许清芜在心底默默记录着。
雨还在下，敲打着窗户，像是一首催眠曲。
许清芜的思绪飘回两年前，那个在图书馆角落里画小猫的女孩。
他曾无数次想走过去和她说话，