我站在皇家魔法学院的训练场上，手中的火焰在指尖跳动。这是一节再普通不过的火系魔法实践课，周围的同学们都在按照教科书上的标准姿势施法——右手平举，掌心向上，口中默念咒语。

但我总觉得哪里不对劲。

"卡尔文！"导师莫里斯的声音从身后传来，"你的施法姿势又错了！"

我转过身，看到莫里斯导师那张严肃的脸。他穿着一身深红色的法师袍，胸前的金色徽章在阳光下闪闪发亮。那是皇家魔法学院最高荣誉的象征，代表着他在火系魔法领域的权威地位。

"导师，"我试图解释，"我觉得这样施法更自然一些。"

我抬起左手，让火焰在掌心流转。这是我最近发现的施法方式——不需要固定的姿势，也不需要死记硬背的咒语。只要感受火焰的律动，让它随着心意流动就好。

"胡闹！"莫里斯导师的胡子气得翘了起来，"魔法是一门严谨的学问！你这样随意施法，迟早会出大问题！"

我低下头，但并没有改变施法方式。我能感觉到，当我放松身心，让火焰自由流动时，它的威力反而更强了。这不是我在课本上学到的知识，而是来自内心深处的直觉。

"看看你的同学们，"莫里斯导师指着训练场上的其他人，"他们都在按照标准流程施法。为什么你就不能像他们一样？"

我环顾四周，确实，所有人都保持着教科书般的标准姿势。火焰在他们手中规规矩矩地燃烧，像被驯服的野兽。但在我看来，这些火焰失去了应有的生命力。

"对不起，导师。"我低声说，但手中的火焰依然在自由舞动。

莫里斯导师叹了口气，"卡尔文，你很有天赋。但如果你继续这样不守规矩，我恐怕无法让你通过期末考试。"

这句话像一盆冷水浇在我头上。我知道莫里斯导师是认真的，他向来以严格著称。但让我放弃这种施法方式，就像让鸟儿放弃飞翔一样困难。

下课后，我独自来到学院后山的悬崖