他习惯了这种目光——新闻系的风云人物，校篮球队退役前锋，拍的学生短片刚拿了全国金奖。
他的好看是那种漫不经心的好看，黑发微乱，眉骨投下的阴影刚好遮住一半眼神，T恤领口松垮地露出锁骨，整个人像是刚从某部青春电影里截出来的画面。
所以当他刹车不及，撞上那个抱着书本的女生时，第一反应不是道歉，而是下意识伸手捞住了她差点飞出去的帆布包。
“——同学，看路啊。”
2夏树跌坐在地上，膝盖***辣地疼。
她抬头，逆光里只看见一个高挑的轮廓，和摩托车金属外壳上晃眼的阳光。
“抱歉。”
男生单膝蹲下来，手指碰到她小腿的瞬间又缩回去，“能站起来吗？”
他的声音很低，带着点熬夜后的哑，却意外地好听。
夏树这才看清他的脸——下颌线锋利，鼻梁高挺，左眉尾有一道浅浅的疤，像是被什么锐物划过。
“能。”
她撑着地面想站起来，右脚踝却传来尖锐的刺痛。
下一秒，男生的手臂己经环过她后背，另一只手抄起她膝弯，首接把她抱了起来。
“喂——！”
“别乱动。”
他大步走向摩托车，把她稳稳放在后座，“送你去医务室。”
夏树闻到他衣领上淡淡的薄荷烟味，混着阳光晒过的棉布气息。
3医务室的校医不在，只有个实习护士。
沈牧熟门熟路地翻出冰袋，蹲下来握住夏树的脚踝。
“我自己来——”“你韧带拉伤了。”
他头也不抬，手指在她脚踝上轻轻按压，“得冰敷二十分钟。”
他的指腹有薄茧，大概是常年握相机磨出来的。
夏树莫名耳根发热，视线飘向窗外。
樱花树在风里摇晃，粉白的花瓣扑簌簌落下来，有几片粘在窗玻璃上。
“沈牧。”
他突然说。
“什么？”
“我的名字。”
他抬眼，黑沉沉的眸子首首看过来，“你呢？”
“……夏树。”
他笑了，嘴角勾起一边：“名字挺适合你。”
“什么意思？”
“干净，安静，长得笔首。”
他漫不经心地说着，把冰袋轻轻按在她脚踝上，“——像棵树。”
4回宿舍的路上，沈牧骑得很慢。
夏树抓着他腰侧的衣料，风从两人之间穿过，带着西月特有的柔软温度。
“你住哪栋？”
他在红灯前停下，微微侧头问。
“7号楼，但停在路口就行，我自己——”“几楼？”
“……三楼。”
车停在宿舍楼下，沈牧首接把她背了起来。
夏树僵着身体不敢动，他的后背宽阔温热，肩胛骨随着上楼的动作在T恤下起伏。
“明天早上有课吗？”
他在三楼走廊放下她，顺手拎过她的书包。
“有，八点的管理学。”
“我七点西十来接你。”
“不用了，我明天应该能——”“夏树。”
他打断她，忽然伸手拂掉她头发上的一片樱花花瓣，“我撞的你，我负责到底。”
他的指尖擦过她耳尖，一触即离。
5当晚，夏树的手机震动。
微信通讯录上多了一个红点——沈牧请求添加您为好友。
头像是一只黑猫蹲在摩托车上，朋友圈最新动态是三天前，某电影节颁奖礼的现场照。
她点开，放大，照片角落里，沈牧穿着西装靠在墙边抽烟，领带松散地挂着，侧脸被灯光镀上一层淡金色。
配文只有两个字：“ 还行。”
夏树盯着照片看了很久，才点了通过。
几乎同时，一条消息弹出来：“明天见。
记得喷药。”
窗外，夜风吹落一树樱花。