第1章
张高飞的运动鞋踩过跑道，橡胶颗粒在鞋底发出细碎的吱嘎声，混着鼻腔里挥之不去的铁锈味，让他太阳穴突突直跳。
这是转学第三天，他始终无法适应这所学校的气味——潮湿的墙皮味里渗着若有若无的金属腥气，像极了七岁那年火灾现场的焦铁味。
“全体都有，加速跑！”
体育老师的哨声刺破晨雾，三十多个学生机械地摆动双臂，校服在风里鼓起又贴紧脊背。
张高飞落在队尾，忽然被左侧传来的气味拽住脚步——那是比铁锈更浓重的血气，混着青苔的腐臭，从操场西北角的阴影里漫出来。
旧井被三块开裂的木板盖住，缝隙里钻出几簇暗红的苔藓。
张高飞蹲下身，指尖刚触到木板边缘，腐木的霉味突然化作记忆里的浓烟，眼前闪过橙色火舌舔舐窗框的画面。
他猛地甩头，却看见井壁上模糊的刻痕：“1995.9.27”旁边蜷缩着一个扭曲的手掌印，指缝间凝固的暗红，像干透的血迹。
“张高飞！
发什么呆？”
体育委员的吼声惊醒了他。
张高飞站起身，发现晨雾不知何时散了，阳光斜斜切过操场，照见旧井周围的野草正以肉眼可见的速度枯萎，叶片蜷曲成钟摆的弧度。
高二（3）班的木质课桌散发着经年的霉味，张高飞的指甲无意识地划过桌沿，突然触到一道浅刻的划痕：“钟摆吃时间——”字迹被人用橡皮擦狠命抹过，却仍在木纹里透出淡淡凹痕。
数学老师推了推滑到鼻尖的眼镜，黑板上的“三角形内角和”公式已经写了第三遍。
粉笔划过黑板的吱呀声里，张高飞听见后排传来铅笔划破纸张的刺啦声。
他回头，看见王浩正用尺子狠戳课本上的钟楼涂鸦，塔楼的尖顶被戳出破洞，露出底下密密麻麻的数字：19950927。
“王浩？”
张高飞低声唤道。
邻座女生李雪突然用肘部撞了撞他，银色蝴蝶发卡擦过他手背：“别招惹他，上周他把自己锁在器材室画了整节课的钟摆。”
她的声音很轻，却像浸了冰水，话尾还带着不易察觉的颤音。
然而王浩已经抬起头，瞳孔在镜片后缩成两点黑墨：“你闻到了吧？”
他突然把课本推