第1章 会说话的外卖箱
2023年7月15日，这个月的房租又涨了200块。
发霉的墙皮簌簌往下掉，他用筷子戳了戳泡在凉白开里的馒头，突然听见窗外传来野猫撕心裂肺的嚎叫。
"喵呜~"林小川的耳朵突然变成毛茸茸的猫耳。
自从三个月前在垃圾站捡到那个会发光的旧手机后，这种情况就越来越频繁。
上周他在送炸鸡时听到金毛犬说"这家人要离婚"，结果真撞见女主人捉奸在床，差点被当成变态报警。
手机屏幕突然亮起，一个沙哑的声音从扬声器传出："外卖员林小川，您有一份来自1999年的快递。
"林小川差点把馒头噎住。
他看着手机屏幕上跳动的"外卖待取件"，地址栏赫然写着"荔湾公墓3排7号"。
收件人姓名是空白的，备注栏用血色小字写着："过时不候，后果自负"。
"神经病啊！
"他骂骂咧咧地套上电动车头盔。
城中村的路灯在暴雨中忽明忽暗，经过公墓时，一道闪电劈开夜空，他看见墓碑上自己的黑白照片。
照片右下角印着"往生堂第二十三任外卖员"，日期正是今天。
收件人是个穿旗袍的女人，苍白的脸在月光下泛着青。
当林小川把印着"往生堂"的纸箱递给她时，女人突然掐住他手腕，指甲缝里渗出黑色黏液："记住，月圆之夜不要接带铃铛的外卖！
"她腰间的翡翠镯子突然碎裂，碎片悬浮在空中组成"逃"字。
回到家己经凌晨三点，林小川拆开自己收到的包裹。
泛黄的报纸头条写着："1999年7月15日连环杀人案凶手在逃"，配图里那个戴鸭舌帽的男人，分明和他在镜子里的模样一模一样。
报纸边缘用红笔圈着"轮回诅咒"西个字，背面贴着张泛黄的工牌——"荔湾公墓管理员林小川"。
手机突然震动，弹出新订单："地址：荔湾公墓3排7号，物品：铃铛，限时24小时送达。
"订单金额是一串血珠组成的"49"，接单后自动扣除他账户里最后的300块。
林小川盯着手机屏幕上的倒计时，突然发现纸箱里掉出一张泛黄的纸条，上面用朱砂写着："当你看到这行字时，己经死了三次。
"箱子底部还压着半张烧焦的婚书，新娘栏写着"苏璃"，新郎栏的名字被火焰灼成焦黑窟窿。
窗外传来乌鸦的怪叫，林小川摸到外卖箱在发烫。
掀开箱盖的瞬间，三只青花瓷碗悬浮而起，碗底浮现出他今天在公墓看到的自己的墓碑。
手机突然自动播放视频，画面里穿旗袍的女人正在焚烧纸钱，火焰中浮现出林小川被绞刑的画面。
"叮铃铃——"床头的老式闹钟突然响起，指针精准指向三点整。
林小川后颈的胎记开始发烫，镜子里的倒影竟然变成了1999年报纸上的男人。
外卖箱发出低沉的嗡鸣，箱盖上浮现出流动的金色符文，像极了城中村老道士做法时用的黄纸。