第1章
书包里装着两件换洗衣服、一双布鞋，还有母亲半夜起来煮的两个鸡蛋。
"到了城里，要听小芳姐的话。
"父亲蹲在门槛上抽着旱烟，声音像被烟熏过一样沙哑，"别给人家添麻烦。
"肖莉点点头，手指无意识地绞着书包带子。
她今年十五岁，初中刚毕业，是村里少数念完初中的女孩子。
如果不是弟弟要上初中，家里实在供不起两个学生，她本可以继续读高中。
"莉啊，城里坏人多，你要..."母亲话没说完就哽咽了，粗糙的手掌在围裙上擦了又擦，最终还是从兜里摸出皱巴巴的五十块钱，塞进女儿的内衣口袋，"藏好了，应急用。
"弟弟肖强揉着眼睛从里屋出来，看到姐姐的装扮突然清醒了："姐，你真要走啊？
"肖莉蹲下身，平视着弟弟："强子，你要好好念书，知道不？
姐去城里赚钱供你上学。
""我不要你走！
"十二岁的男孩突然红了眼眶，"我可以不上学，我去跟王叔学修摩托车！
""胡说！
"父亲一声厉喝，烟杆在门槛上敲得啪啪响，"你姐牺牲自己是为了啥？
你要敢逃学，我打断你的腿！
"肖强被吓住了，眼泪在眼眶里打转。
肖莉轻轻抱住弟弟，闻到他身上熟悉的肥皂味。
那是她用学校发的奖学金买的，一块钱一块的劣质肥皂，却能让全家人洗得干干净净。
"姐答应你，等你在县里考上重点高中，姐就回来看你。
"肖莉在弟弟耳边轻声说，"你要争气。
"远处传来拖拉机的突突声，小芳在村口等着呢。
肖莉最后看了一眼这个住了十五年的土坯房，墙角的裂缝，漏雨的屋顶，还有父母过早苍老的脸。
她转身走向拖拉机时，听见弟弟在身后喊："姐！
我肯定考上大学！
到时候我养你！
"拖拉机在山路上颠簸，肖莉紧紧抓住车斗边缘。
小芳叼着烟，笑着拍她的肩："怕啥？
城里可比这破山沟强多了！
高楼大厦，汽车多得数不清，晚上亮得跟白天似的！
"肖莉勉强笑了笑。
她从小就知道自己会离开大山，只是没想到会这么早，这么突然。
班主任说她成绩好，县里高中愿意减