楼下停车场传来金属碰撞声，像有人在撬动7路班车的后备箱。
他摸到枕头下苏瑶的笔记本，纸页间夹着片唐枫红叶，叶脉里渗出的暗红在月光下泛着磷光，形状竟与青禾墓园平面图上17号墓碑的位置完全吻合。
“咚——咚——”敲击声从楼下传来，间隔正好七秒。
陈宇数到第三声时，看见窗台上停着只乌鸦，喙间叼着半张泛黄的纸片。
他猛地拉开窗户，纸片被风吹落在地，上面印着“临江医院停尸房平面图”，红笔圈住的17号床位旁写着：赵广林 1998.7.15 23:47 死因：心脏骤停（注：手腕抓痕与死者指甲匹配）。
手机在裤兜震动，是条陌生号码的短信：“凌晨三点，老城隍庙西侧胡同，带赵师傅的钥匙。
——林伯”。
发件时间显示22:22，而此刻的挂钟指针正指向2:59。
陈宇抓起制服外套，护身符在胸口发烫，金属钥匙在指缝间硌出红印。
路过调度室时，他听见老李头的值班室传来压低的争吵声，其中一个声音带着熟悉的砂纸质感——是林伯。
“他的命格和赵广林一样，都是七月半子时生！”
林伯的声音混着咳嗽，“19年前你把车票塞进停尸房的墙缝，现在该让他去拿了。”
老李头嘟囔着什么，陈宇没听清，只听见“17号床位的编号倒过来是71，和7路末班车的数字一样”，接着是玻璃摔碎的脆响。
老城隍庙的飞檐在夜色中像张牙舞爪的怪兽。
陈宇拐进西侧胡同，墙根处蹲着个穿灰衣的身影，斗笠边缘滴着水，地面上的水洼里倒映出没有脸的轮廓。
“来了？”
林伯站起身，中山装口袋里掉出枚银色怀表，表盖内侧刻着“临江公交1998纪念”，“17年前我是7路末班车的售票员，赵广林出事那晚，最后一排坐着17个穿灰衣的人，每个人都拿着去青禾墓园的车票。”
怀表突然发出蜂鸣，指针指向3:00。
林伯把怀表塞给陈宇：“沿着墙根走17步，砖缝里有粉笔划的箭头。
记住，无论听见什么声音都别回头，停尸房的铁门只能在三点零七分打开，过时就会——”他的声音突然被乌鸦的嘶鸣打断，陈宇看见老人袖口的青色纹身动了动，分明是条蛇在蜕皮。
墙根的第十七块砖上，果然有褪色的红箭头，指向杂草丛生的缺口。
陈宇钻过生锈的铁丝网，腐叶在脚下发出软烂的声响，前方的废弃医院像具庞大的尸骸，外墙爬满藤蔓，窗玻璃大多破碎，只有二楼某个窗口亮着微弱的白光，形状恰似停尸房的十字灯。
停尸房的铁门嵌在阴影里，门缝渗出寒气。
陈宇摸出钥匙，齿纹刚触到锁孔，怀表突然发出刺耳的报时声。
铁门“吱呀”打开，腐尸的气味扑面而来，比青禾墓园更浓重十倍，像是混合着福尔马林的血腥。
室内唯一的光源来自墙角的老式台灯，灯泡上蒙着层黄渍，照亮了排列整齐的金属床柜，每个柜门上都贴着编号，从1到17，第十七号柜的门把手挂着半截红绳，绳头还系着公交司机制服的纽扣——和赵师傅照片里的款式一模一样。
“赵师傅？”
陈宇的声音在瓷砖上回荡。
第十七号柜突然发出撞击声，柜门缝隙里渗出暗红液体，在地面汇成细小的溪流，流向他的脚尖。
怀表的指针指向3:07，他想起林伯的话，咬着牙拽开柜门。
金属抽屉滑出的瞬间，腐臭味几乎将他呛晕。
抽屉里没有尸体，只有叠得整整齐齐的蓝布制服，左胸口袋绣着“赵广林”三个字，口袋里还揣着本行车日志，比林伯给的那半本更厚，最后一页停在1998年7月15日23:45：“他们上车了，17个穿灰衣的人，手里的车票印着我的名字。
苏医生说停尸房的17号柜能藏魂，可他们要的是——”字迹在此处被血渍淹没。
陈宇翻开日志前页，发现夹着张泛黄的处方单，患者姓名是“苏芳”，就诊日期1998年7月10日，诊断结果栏写着“癔症，建议入住17号病房”，主治医生签名是“苏明远”——和苏瑶帆布包上的刺绣姓氏相同。
停尸房的顶灯突然开始闪烁，明灭间，陈宇看见每个金属柜的门缝里都探出灰衣衣角，十七道影子从柜子里坐起，斗笠下的黑雾朝着他涌来。
他转身想跑，铁门却“砰”地关上，怀表停在3:08，秒针逆向旋转。
最前排的灰衣人抬起手，手腕上三道抓痕还在滴血，指尖指向陈宇手中的行车日志：“车票...在第十七号床...”声音像生锈的齿轮在摩擦。
陈宇这才注意到停尸房深处有张木质病床，床头铁牌歪斜地挂着“17”，床垫上印着人形凹痕，枕边躺着半张车票，票面上的乘客姓名栏空白，但发车时间正是1998年7月15日23:59。
他伸手去拿，床垫突然凹陷，仿佛有人从下方拽住他的手腕，皮肤接触到的瞬间，无数画面涌入脑海——暴雨夜的7路末班车，赵师傅握着方向盘的手在发抖，后视镜里17个灰衣人整齐地坐着，每个人胸口都别着公交司机制服的纽扣。
车辆驶过老城隍庙时，最前排的灰衣人站起，斗笠下伸出青紫色的手，手腕抓痕划过赵师傅的胳膊，他看见对方掌心刻着“71”两个字，倒过来正是“17”。
“啊！”
陈宇猛地缩回手，车票己经攥在掌心，而木质床板上浮现出新鲜的血字：“带车票去青禾墓园，17号墓碑下埋着十七个骨灰盒，每个盒子里都有张车票。”
灰衣人的影子在身后逼近，他听见林伯的声音在头顶炸响：“把车票贴在17号柜门上！”
怀表突然发出蜂鸣，指针重新开始正转。
陈宇将车票按在第十七号柜门上，红绳突然绷首，像被无形的手拽动。
所有金属柜同时发出巨响，灰衣人的影子在柜门上映出扭曲的轮廓，却在触碰到车票的瞬间烟消云散。
当他再回头时，木质病床上的血字变成了“苏瑶是苏医生的女儿”，而停尸房的铁门不知何时打开了条缝，门外传来急促的脚步声。
“陈宇！”
苏瑶的声音混着喘息，她浑身湿透，红鞋沾满泥土，手里攥着半把断伞，“别拿停尸房的车票！
那是他们用来替换生魂的——”话未说完，她的目光落在陈宇手中的车票上，瞳孔骤缩，“你看见床板上的字了？
我爸当年是临江医院的精神科主任，1998年中元节，他和十七个病人一起失踪，监控里只拍到他们上了7路末班车。”
苏瑶掀开袖口，腕骨处有颗朱砂痣，和照片里她姐姐的位置一模一样：“我查了三年，发现每到中元节，7路末班车就会重复1998年的路线，载着十七个‘乘客’去青禾墓园。
那些乘客其实是十七个生魂，被当年的仪式困在车里，而司机就是钥匙——赵师傅是第一个，你是第二个。”
远处传来公交车的引擎声，熟悉的7路末班车鸣笛声穿透雨夜。
苏瑶突然抓住陈宇的手腕，指甲几乎掐进他的脉搏：“他们在找你！
停尸房的十七号柜对应青禾墓园的十七号墓碑，每个墓碑下都埋着司机的工牌，赵师傅的工牌在碑底的洞里，你的工牌...正在后备箱里！”
陈宇想起昨夜后备箱的敲击声，冷汗浸透后背。
苏瑶从帆布包掏出个玻璃瓶，里面装着黑色的液体：“这是用老城隍庙香灰和7路末班车的铁锈泡的，能暂时遮住生魂的气息。”
她将液体泼在两人身上，腐臭味中夹杂着檀香，“现在去青禾墓园，必须在天亮前毁掉所有工牌，否则今晚的末班车——”停尸房的顶灯突然熄灭。
陈宇感觉有冰凉的手搭在肩上，回头看见灰衣老人林伯站在阴影里，斗笠下的黑雾中两点幽光闪烁：“1998年我替赵广林顶了班，却没逃过一劫。”
老人掀起中山装，胸口纹着完整的蛇形图案，蛇头正咬向“71”两个数字，“他们要凑齐十七任司机的工牌，在中元节打开停尸房与墓园之间的通道，让十七个怨灵借司机的身体还阳。”
怀表的指针指向4:44，陈宇听见7路末班车的报站声越来越近。
苏瑶突然指向窗外，医院围墙外的路灯下，停着那辆熟悉的深蓝色公交车，车牌尾号71，正是1998年的末班车。
车门打开，十七个灰衣人依次下车，斗笠下的黑雾在地面拖出长长的影子，每道影子的尽头都连接着青禾墓园的方向。
“走！”
林伯将怀表塞给陈宇，自己转身迎向灰衣人，蛇形纹身发出青光，“沿着停尸房后巷走，墓碑的洞在第十七号碑的底座裂缝里，赵师傅的工牌上有他的血印，是破解仪式的关键！”
老人的身影在灰衣人中穿梭，中山装瞬间变得破烂，露出下面布满抓痕的皮肤，每道抓痕都和赵师傅尸检报告里的一模一样。
陈宇和苏瑶在腐叶堆里狂奔，身后传来金属碰撞的巨响，像是停尸房的十七个柜子同时被打开。
当他们翻出围墙时，青禾墓园的铁门正缓缓打开，月光照亮门内的十七座墓碑，从1到17排列成弧形，第十七号墓碑前果然有新鲜的车辙，轮胎花纹与7路末班车完全吻合。
“找到了！”
苏瑶蹲在墓碑底座前，裂缝里露出半截生锈的工牌，背面刻着“赵广林 1998.7.15”。
陈宇伸手去拿，指尖刚触到金属，整个墓园突然震动，十七座墓碑同时发出嗡鸣，碑文上的字开始流动，变成密密麻麻的车票图案。
他听见7路末班车的引擎声停在墓园门口，回头看见老李头站在驾驶座上，对着他露出僵硬的微笑，手腕上三道抓痕还在滴血。
“把工牌放在墓碑顶！”
苏瑶尖叫着。
陈宇照做的瞬间，赵师傅的工牌发出红光，与林伯怀表的青光交织，在墓园上空形成北斗星状的光阵。
灰衣人的身影在光阵中显现，每个都对应着一座墓碑，当第十七道身影出现时，陈宇看见那是年轻版的林伯，胸口的蛇形纹身还未完整。
“当年的仪式是医院院长搞的，他想借怨灵的力量复活女儿！”
林伯的声音从光阵中传来，“十七任司机都是七月半子时生，工牌就是钥匙，现在毁掉我的工牌——”他的话被老李头的嘶吼打断，老人的身体开始膨胀，皮肤下鼓起蠕动的黑雾，“你们逃不掉的！
第十七任司机己经拿到车票，通道马上就要打开——”陈宇突然想起停尸房的车票，摸出怀表看时间：5:55，距离天亮还有五分钟。
他掏出苏瑶的玻璃瓶，将剩余的香灰水泼向老李头，黑雾发出滋滋的声响。
苏瑶趁机拽出墓碑底座的工牌，十七块工牌在光阵中悬浮，每块都对应着一座墓碑。
“赵师傅的工牌是主钥匙！”
苏瑶将工牌安在第十七号墓碑，所有工牌突然燃烧，青紫色的火焰照亮墓园。
陈宇看见光阵中浮现出1998年的末班车，赵师傅正从车窗向他挥手，嘴型在说“谢谢”。
老李头的身体轰然倒地，变成一堆灰衣布料，斗笠滚落在地，露出下面己经风干的头骨，腕骨处刻着“71”的字样。
晨光穿透云层的瞬间，十七座墓碑恢复平静，工牌的火焰熄灭，只剩下赵师傅的工牌完好无损，背面多了行小字：“下任司机是苏瑶”。
苏瑶看着工牌，泪痣在晨光中泛着微光：“我姐姐失踪那天，戴的就是这个工牌。”
她握住陈宇的手，将工牌塞进他掌心，“现在该去查医院的17号病房了，我爸的诊疗记录里，藏着打开通道的真正秘密。”
墓园外，7路末班车的引擎声消失了，只剩下调度室的挂钟在远处敲响六点。
陈宇摸着口袋里的车票，乘客姓名栏的字迹己经消失，发车时间却变成了2025年7月15日23:59。
苏瑶指着远处的老槐树，树干上的北斗钉己经不见，取而代之的是新钉上去的七枚银钉，呈保护状排列。
“林伯他...”陈宇回头看向光阵消失的地方，只看见1998年的纪念怀表躺在草地上，表盖内侧多了张合影，年轻的林伯和赵师傅站在7路末班车前，身后还有个穿白大褂的医生——和苏瑶长得极为相似。
“他解脱了。”
苏瑶捡起怀表，“现在轮到我们组织下一次仪式。
记住，今晚的末班车——”她的话被手机短信提示音打断，新消息来自陈宇的号码，内容只有一行字：“23:59，老地方等你，第17任司机。”
陈宇看着短信发送时间：2025年7月14日6:06，后颈的寒意再次升起。
苏瑶突然指向墓园铁门，刚才还关着的铁门不知何时打开了条缝，门缝里飘出片唐枫红叶，叶片上的血字正在缓缓变化，从“救我”变成了“欢迎”。
（第三章完）