林晓踏入酒馆，熟悉的陈旧木质香气扑面而来，混合着淡淡的酒气，这是独属于他工作之处的味道。酒馆不大，却五脏俱全。靠墙的实木酒架上摆满了各式各样的酒瓶，在清晨透过窗户的微光下，折射出斑斓的光影。吧台擦拭得一尘不染，木质的纹理清晰可见，那是岁月留下的痕迹。几张厚实的木质桌椅错落有致地摆放着，表面的划痕仿佛在诉说着曾经无数食客的故事。

林晓熟练地开始了一天的准备工作。他先将酒架上的酒瓶一一重新擦拭，标签摆放得整整齐齐，确保每一瓶酒都能以最佳的姿态迎接客人。接着，他拿起扫帚，仔细清扫着地面的每一个角落，连桌椅腿下的灰尘也不放过。清扫完毕，他又用湿抹布认真擦拭着桌椅，从桌面到桌腿，从椅背到椅面，每一处都擦得锃亮。

在擦拭吧台的时候，林晓的思绪不禁飘远。他想起初来乍到这个城市时的迷茫，那时的他身无分文，怀揣着对未来的憧憬和不安。一次偶然的机会，他看到了酒馆门口的招聘启事，鼓起勇气走进来应聘。老板娘苏悦当时坐在吧台后面，眼神犀利地打量着他，问了他一些简单的问题后，竟然同意让他留下试试。从那以后，林晓便在这里安下了身，这份工作虽然辛苦，但也让他在这个陌生的城市有了一丝归属感。

时间在忙碌中悄然流逝，很快便到了傍晚。酒馆的门被轻轻推开，第一位客人走了进来。林晓立刻换上热情的笑容，迎上前去：“欢迎光临，请问您想喝点什么？” 客人点了一杯招牌的威士忌，林晓熟练地从酒架上取下酒瓶，在高脚杯中倒入适量的琥珀色液体，轻轻放上一块冰块，看着冰块在酒中慢慢融化，泛起丝丝凉意，随后稳稳地将酒杯放在客人面前。

随着夜幕降临，酒馆里的客人渐渐多了起来。林晓在人群中穿梭忙碌，为客人点单、送酒，时不时还要帮忙解决一些小问题。“服务员，再来一碟花生米。”“好嘞，马上来！” 林晓一边回应着，一边快步走向后厨。

在忙碌的间隙，林晓总会忍不住看向坐在吧台角落的