窗外扫帚划过水泥地的声音刚响起，她就用凉水抹了把脸。
"妈，弟弟不烧了。
"晓芸揉着眼睛递来铁皮盒，里面装着张建国换好的零钱——五十张皱巴巴的十元旧钞，每张都带着菜市场的葱蒜味。
周桂兰抽出三张塞给女儿："去食堂买肉包子。
"等晓芸蹦跳着走远，她转身把剩下的钱卷成小捆，藏进儿子襁褓的夹层里。
"周师傅，"张建国拿着账单进来，"孩子还得观察三天...""我晚上来接。
"她系紧围巾，突然压低声音，"张大夫，能借您电话用用吗？
"公用电话亭的金属键盘冻得粘手。
周桂兰拨了三次才接通，听筒里胡大姐的嗓门震得她耳膜疼："桂兰！
黑皮的人把缝纫机扣了！
说你男人欠他们...""我半小时到。
"她挂断电话，看见玻璃倒影里自己发青的眼圈。
雪地反光刺得人流泪，恍惚间还以为回到了车间——那年突击赶工出口订单，她连续加班36小时，最后晕倒在缝纫机前。
老刘巷子口的地下室比想象中更逼仄。
胡大姐跺着脚在铁门前张望，围裙上沾着糖炒栗子的焦糖渍："要不算了？
那缝纫机旧得...""里面有晓芸的学费。
"周桂兰摸出剪刀，刃口在昏暗楼道里泛着冷光。
不是裁布的那把，是昨晚抵过王志强喉咙的大家伙。
地下室铁门虚掩着，黑皮翘着二郎腿坐在她的蝴蝶牌缝纫机上。
机器皮带断口垂在地上，像条被斩首的蛇。
"周师傅，"黑皮虎口的蝎子纹身随着抛硬币的动作蠕动，"王哥说您会来赎货。
"阳光从气窗斜射进来，照亮缝纫机侧面的刻痕——那是晓芸五岁时学写字划的。
周桂兰盯着刻痕，突然笑了："皮带都断了，这破机器值几个钱？
""连本带利八百。
"黑皮的小弟亮出欠条，王志强歪歪扭扭的签名旁边按着血指印。
周桂兰走近两步。
霉味混着男人们的汗臭，她却在黑皮皮衣领口嗅到熟悉的百雀羚味道——是筒子楼刘婶常用的雪花膏。
"大兄弟，"她突然用东北话套近乎，"你这皮衣该上油了。
"剪刀尖轻轻划过黑皮肩膀，挑开一道几乎看不见的线头，"上次补的地方开线了。
"黑皮条件反射地摸肩膀，硬币叮当掉在地上。
周桂兰弯腰去捡，露出后颈一块烫伤疤。
那是车间起火时，她为抢救样布留下的。
"您这是..."黑皮神色变了。
去年冬天他老娘被煤烟熏倒，正是三纺厂下岗女工组成的义务救护队抬去医院。
"机器我拿走。
"周桂兰把三十张十元旧钞排在缝纫机台面上，"剩下的月底还。
"钞票散发的葱蒜味里，黑皮突然打了个喷嚏。
他摆摆手，小弟们不情不愿地让开路。
周桂兰弯腰检查机器时，听见他小声说："周姐...王志强昨晚在红浪漫赌场押了房本...""我知道。
"她平静地拆下缝纫机头，"劳驾兄弟帮我抬到三轮车上。
"胡大姐的丈夫老赵蹬车时，周桂兰把儿子裹在棉袄里坐在后斗。
缝纫机用麻绳固定着，随颠簸发出零件松动的声响。
路过百货大楼时，她突然喊停。
"赵哥，帮我盯五分钟。
"化妆品柜台的小妹正在打瞌睡。
周桂兰指着玻璃柜里的百雀羚铁盒："要那个。
"见对方打量她的蓝布工装，又补充道，"给婆婆买的。
"铁盒要六块八。
她数出七张沾着葱味的十元票，收银员找零时多塞了包蛤蜊油："大姐，这个治皴裂好。
"回到三轮车上，她把百雀羚塞给老赵："给胡姐。
"见对方愣怔，又指指后视镜——黑皮的小摩托远远跟着，后座上的红围巾正是刘婶过年戴的那条。
"我早说刘寡妇跟黑皮..."老赵恍然大悟，突然压低声音，"桂兰，听说王志强把房本输给副厂长了？
"后视镜里，黑皮的摩托拐进了派出所胡同。
周桂兰把儿子的小手塞回襁褓，摸到那卷钱还在。
婴儿在她怀里发出小猫般的呜咽，像是知道妈妈正在下一盘大棋。
夜市刚支起的灯泡下，胡大姐用火钳帮她把缝纫机皮带接好。
烧红的铁条烙在橡胶上，腾起带着焦臭的白烟。
"能用，就是针脚不匀。
"胡大姐试了试机器，"桂兰，要不你先...""今晚就出摊。
"周桂兰从工具筐里翻出半卷的确良布头，"晓芸，帮妈穿线。
"女儿熟门熟路地捻起线头，对着灯泡眯眼穿针。
这手法是六岁起练的，当时她够不着缝纫机踏板，就坐在妈妈腿上帮忙理线。
第一单生意来得意外。
穿工商制服的胖男人蹲在她的摊位前："同志，裤裆开线了..."周桂兰认出是昨天假装没看见晓芸的红袖标。
她二话没说踩动缝纫机，针脚细密得像是机器从没坏过。
"多少钱？
""不要钱。
"她递过剪下的线头，"劳驾您...下周二的检查..."红袖标笑了，往她筐里塞了张纸条："我媳妇在轻工局，他们招临时质检员。
"夜市收摊时，周桂兰数了数收入：西十七块六毛。
她把零钱卷成小卷塞进铁皮盒，突然发现筐底粘着颗扣子——是王志强常穿的那件灰衬衫上的。
晓芸己经趴在缝纫机旁睡着了。
周桂兰轻轻拆开襁褓里的钱卷，抽出三张十元票，和那颗扣子一起包进手帕。
剩下的原样塞回，只是每张都做了记号——她用缝衣针在毛主席衣领处扎了个小孔。
筒子楼黑洞洞的窗口说明王志强不在家。
周桂兰把睡着的女儿交给对门张阿姨，转身走向派出所亮着红灯的值班室。
"报案。
"她把包着钱和扣子的手帕推给值班民警，"我丈夫赌博，这是证据。
"老民警翻开手帕时，扣子滚到了登记簿上。
他盯着看了会儿，突然抬头："周桂兰？
三纺厂的？
我老伴是你救的！
"去年车间起火时，她确实从浓烟里拖出过个老太太。
周桂兰还没反应过来，民警己经抓起电话："小刘！
马上带人去红浪漫！
重点查那个棉纺厂的..."走出派出所时，雪又下了起来。
周桂兰在路灯下摊开手掌，雪花落在虎口的老茧上，久久不化。
那茧子硬得像块盾牌，护着她心里最柔软的部分——铁皮盒里的硬币，襁褓中的钱卷，还有缝纫机侧面的刻痕。
明天要去医院接儿子，要去轻工局面试，要修好缝纫机的送布牙。
但此刻，她只是站在雪地里，听着远处隐约的警笛声，第一次觉得寒风也没那么刺骨。