周予安站在通往天台的楼梯拐角处，望着那扇锈迹斑斑的铁门，内心泛起一丝不安。
门上的锁链早己被人为破坏，垂下的铁链在风中轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声，仿佛在诉说着这里曾经发生过的故事。
他深吸一口气，伸手推开铁门。
伴随着刺耳的金属摩擦声，一阵裹挟着烟草气息和初夏热浪的风扑面而来。
林野坐在天台边缘的栏杆上，双腿悬在五层楼高的空中随意晃动。
他背对着门口，黑色校服外套被风吹得鼓起来，宛如一只随时可能坠落的黑色风筝，给人一种摇摇欲坠的危险感。
“迟到了三分钟。”
林野头也不回地说道，声音被风撕扯得支离破碎，带着几分冷漠与不满。
“我没答应要来。”
周予安反手关上铁门，“砰”的一声，铁门自动上锁，仿佛将外界的喧嚣与这里隔绝开来。
他缓步走到林野身边，刻意避开向下看的视角。
栏杆上的红漆己经斑驳脱落，露出底下锈蚀的金属，在阳光下闪烁着诡异的光泽，仿佛在无声地警告着人们这里的危险。
“怕高？”
林野斜睨着他，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，眼中闪烁着戏谑的光芒。
周予安没有回答，目光落在林野手边的便利店塑料袋上。
透过半透明的塑料，他能清晰地看到两个三角饭团的轮廓，还有一盒牛奶的棱角，简单的食物透露出一种随意与敷衍。
“你就吃这个？”
周予安在水泥台面上坐下，后背贴着灼热的栏杆。
水泥台面被太阳晒得发烫，透过薄薄的校服，传递着令人不适的温度。
林野终于从栏杆上跳下来，塑料袋发出窸窣的响声。
“不然呢？”
他蹲在周予安面前，从袋子里掏出一个饭团扔过来，动作带着几分粗鲁，“你以为我会给你***心便当？”
饭团砸在周予安胸口，落在他的大腿上。
塑料包装上凝结的水珠立刻浸透了校服裤子，凉意渗入皮肤，与后背的灼热形成鲜明对比。
他慢慢拆开包装，海苔的咸香混着米饭的温热气息扑面而来。
第一口咬下去时，他的胃突然痉挛着抽痛起来，这才意识到自己己经很久没有在中午正常进食了。
长期的不规律饮食，让他的身体早己发出了***。
林野盘腿坐在他对面，迅速撕开另一个饭团的包装。
他吃得很急，像是有人在和他抢食，喉结随着吞咽的动作上下滚动，仿佛饿了很久。
周予安注意到他的手腕内侧有一道新鲜的划痕，己经结了一层薄薄的痂，那道伤口在白皙的皮肤上显得格外刺眼，让人不禁猜测这背后隐藏着怎样的痛苦与挣扎。
“你的手。”
林野的动作顿了一下，随即把袖子往下拽了拽，语气生硬地说：“关你屁事。”
他的眼神躲闪，不愿与周予安对视，仿佛在极力隐藏着什么。
周予安继续缓慢地咀嚼着饭团，米粒在口腔里渐渐变得甜腻。
就在这时，林野突然伸手，拇指擦过他的嘴角。
“吃得跟难民似的。”
林野嘟囔着，指腹上沾着一粒米饭。
他的手指很凉，像是刚从冰水里捞出来，触碰转瞬即逝，却在周予安皮肤上留下一道灼热的错觉。
周予安僵住了，他注意到林野的指尖在微微颤抖，那细微的颤动仿佛在传递着某种难以言喻的情绪。
“你的手在抖。”
周予安再次说道。
林野猛地收回手，攥成拳头塞进校服口袋，强装镇定地说：“风大，冷的。”
然而，天台上的风虽然很大，但正午的阳光足以把水泥地面烤得发烫，这个拙劣的谎言根本无法掩饰他内心的波澜。
周予安没有拆穿他，只是静静地看着林野，他能感觉到林野的呼吸变得急促，瞳孔微微收缩，这些细微的变化都在昭示着林野情绪的波动，绝不是寒冷导致的。
沉默在两人之间蔓延，气氛变得有些压抑。
林野从口袋里摸出烟盒，金属外壳在阳光下反射出刺眼的光。
他熟练地用拇指顶开盒盖，抖出一根香烟咬在齿间，却没有立刻点燃。
他的眼神有些游离，似乎在思考着什么，又像是在逃避着什么。
周予安的视线被烟盒内侧一闪而过的白色吸引。
那是一张照片的边角，因为反复取放己经泛黄卷曲，只能辨认出一小块衣料的花纹。
那若隐若现的图案，勾起了周予安的好奇心，他很想知道那张照片背后究竟藏着怎样的秘密。
“看什么？”
林野“啪”地合上烟盒，声音里带着警告，眼神中闪过一丝警惕。
周予安移开目光，岔开话题道：“你抽烟不点火？”
林野冷笑一声，突然把烟从嘴里拿下来，递到周予安面前：“你点？”
他的动作带着几分挑衅，仿佛在试探周予安。
周予安从林野手中接过打火机。
银色外壳己经被磨得发亮，底部刻着模糊的字母，像是人名的缩写。
他拇指滑动齿轮，“咔嗒”一声，橙红色的火苗窜起，火苗在风中摇曳。
林野凑近，烟头触碰火焰的瞬间，周予安闻到了他头发上淡淡的洗发水味道，混着汗水蒸发后的咸涩。
火光映照下，林野的睫毛在脸上投下细密的阴影，眼底那片漆黑像是能把光都吸进去，深邃而神秘，让人捉摸不透。
“你也在吃药。”
周予安突然说道，这句话在沉默的氛围中显得格外突兀。
林野深吸一口，缓缓吐出烟雾。
灰白的烟圈被风吹散，模糊了他的表情，他语气冷淡地说：“所以呢？”
“所以你为什么管我？”
周予安首视着林野的眼睛，想要从他的眼神中找到答案。
“谁管你了？”
林野嗤笑一声，用夹着烟的手指了指天台角落的监控摄像头，“我只是不想让这玩意儿拍到有人饿死在这里。”
周予安顺着他的手指看去。
摄像头的玻璃罩己经碎裂，里面结着一张蜘蛛网，显然早就不能工作了。
他没有拆穿这个谎言，只是静静地看着林野的手指无意识地摩挲着烟盒，指腹轻轻抚过那个藏着照片的位置，动作轻柔而缓慢，像是在抚摸什么珍贵的东西，充满了眷恋与不舍。
林野突然掐灭才抽了一半的烟，从校服内袋掏出一张皱巴巴的纸，用力拍在周予安腿上。
纸张带着体温，还有一丝烟草的味道。
“签字。”
林野简短地说道，语气不容置疑。
周予安展开那张纸。
纸张边缘参差不齐，像是从某个笔记本上撕下来的。
上面用黑色水笔潦草地写着几行字，字迹歪歪扭扭，充满了随意与不羁：1.每天中午12点，天台，带饭。
2.不准吃抗抑郁药。
3.不准问为什么。
最后一条被用力划掉又重写，笔迹很深，几乎戳破纸张，仿佛书写者在写下这条规则时内心充满了纠结与挣扎。
纸的右下角己经有一个签名——“林野”，字迹狂放得像是在发泄什么情绪，每一笔都带着强烈的个人色彩。
周予安抬头，撇了他一眼：“这是什么？”
“规则。”
林野盯着远处教学楼的尖顶，眼神有些空洞，“要么签，要么滚。”
他的声音很平静，但却透着一股不容抗拒的力量。
周予安看了他一会儿，突然从口袋里掏出笔。
他没有立刻签名，而是在第三条下面补了一行：4.林野也不准烫自己。
林野盯着那条新增的规则，表情有一瞬间的空白。
阳光照在他的侧脸上，周予安清楚地看到他眼角抽动了一下，那细微的动作暴露了他内心的震惊与慌乱。
“……***有病？”
林野的声音突然变得很低，像是从牙缝里挤出来的，语气中带着愤怒与难以置信。
周予安把纸推回去，坚定地说：“签字。”
他的眼神中充满了坚持，仿佛在告诉林野，这条规则不容商量。
林野盯着那条新增的规则看了很久，突然笑了。
那不是平时充满讥讽的笑，而是一种带着狠劲的、近乎自暴自弃的笑容，笑声中带着一丝苦涩与无奈。
他一把抓过笔，用力在纸上签下名字，笔尖几乎划破纸张，仿佛要把心中的情绪都宣泄在这张纸上。
“满意了？”
他把纸甩回来，动作带着几分烦躁。
周予安把那张纸对折两次，小心翼翼地塞进钱包的夹层，和母亲的照片放在一起。
那张照片对他来说意义非凡，如今又多了这张写满规则的纸，仿佛也有了特殊的意义。
林野站起身，拍了拍裤子上的灰尘，校服下摆被风吹得掀起一角，露出腰间一道己经泛白的旧伤疤。
那道伤疤在阳光下显得格外醒目，像是一段不愿被提起的往事。
“明天带点像样的饭。”
周予安说。
“要求还挺多。”
林野冷笑一声，转身走向天台门口。
他的步伐有些沉重，背影看起来有些落寞。
周予安看着他的背影，突然说：“喂。”
林野停下脚步，没有回头，身体微微一僵。
“你的照片。”
周予安指了指掉在地上的烟盒，“掉出来了。”
林野猛地转身。
金属烟盒不知何时打开了，倒扣在地上，那张照片滑出一半——是一个女人的侧脸，温柔地笑着，背景像是某家医院的走廊。
女人的笑容温暖而治愈，但照片的背景却给人一种压抑的感觉。
林野的表情瞬间变得阴沉。
他几乎是扑过去捡起烟盒和照片，动作粗暴地把照片塞回原处。
当他再站起来时，周予安看见他的手指在不受控制地颤抖，那颤抖的双手仿佛在诉说着他内心的恐惧与不安。
“别多管闲事。”
林野的声音很轻，却带着令人不寒而栗的警告，眼神中充满了防备与疏离。
铁门被重重摔上的回声在天台上久久回荡。
周予安独自坐在水泥台面上，伸手捡起林野落下的打火机。
翻转过来，底部的刻字在阳光下变得清晰——“LY&WX，2015.8”。
那串字母和数字，像是一个未解之谜，在他心中种下了无数的疑问。
他望着远处操场上嬉闹的学生，突然很想知道，2015年8月，林野和那个“WX”之间，究竟发生了什么。
而那张藏在烟盒里的女人照片，又和医院收据上“精神科三区”的字样有什么关联。
这些谜团如同一张巨大的网，将他紧紧笼罩，让他不由自主地想要去探寻真相，走进林野那充满秘密的世界。