我丢了家猫。

或者说，是猫抛弃了我。

它叫阿福，少年雄性，滚圆虎皮。我才养了十一个月，是我独自豢养的第一个生灵。

我在上个冬初收养了它，又在这个冬初失去。邻居张妈说我丢了猫像丢了魂魄，小区里孩子们的尖叫就能让我驻足良久，我怕是他们发现了什么新鲜玩意儿，比如我那已经邋遢狼狈又臭脾气的阿福。

我去楼下复印店印了上百张寻猫启事，这已经是几天以后的事情，因我手机里阿福的照片不多，仅留的几张又被我p得颜不符实，这种照骗印出去到底有没有用，我犹疑着不知不觉把时间耽搁了。

寻猫启事还带着复印机的热气，我在冷风里骑上小电驴跑遍了大半个城市。天快黑了街上很热闹，有放学的中学生和忙忙碌碌的成年人。

我搓着干痒的手和麻木的耳朵，坐在车座上用脚杵地，公德心和羞耻心没让我下手贴出一张，实话说为了阿福公德心算个屁，可我败在脸皮薄。

当我因自私自利而更加感到羞耻的时候想到了这座城市的中心公园，那里人流密集，草地上跑满了被遛的狗，树上常见寻狗启事。

我一溜骑车过去，在公园找了十几棵干凈树贴了十几张寻猫启事，穿行其间如同练武之人踩梅花桩，要躲着宠物们年积月累留下的地雷。

剩下的八十多张我都分散在了我住的小区，虽然这么大片地方只有二十平米与我有关，还是仅半年的租赁关系，但我仍觉得这儿是我的地盘，是我连接这座城市的脐带，我妄有资格在这里做些为所欲为的事。

不论大门口的公交站，还是保安和物业管理员的手中，更多的被我悄无声息塞进业主家大门任何一个可能的缝隙，我握着最后一张回去了我的楼号我的单元，给了我的邻居张妈。

张妈并不是大妈，是27岁职业女性，动漫原画师，我见她的时候总在晚上，就像现在。

我们共用一间局促的厨房，张妈常说哎哟我的脖子、我的肩膀、我的腰，然后在灶台前