一

我叫张小丫，是个云南妹子。

我出生的小镇有个好听的名字，叫马登，听老一辈的人说，是茶马古道有一分支曾经过这里而得名。

这里每到五六月份的时候，漫山遍野的杜鹃花，美不胜收。

我妈妈是个白族传统女人，她不过三十三岁，很年轻，但是脸上有许多皱纹，还有一双看上去很疲惫的眼睛。

她说的话我差不多都会信，因为如果不信，她马上会举出她当年的经历来加以证明，她的故事很长也很有趣，但是十遍，二十遍的听之后就会感觉无聊透顶，甚至烦躁。

我妈老是墨守陈规，不懂变通，我老是和她意见不合，但她总是会用自己的方式和我和好。

雨下个不停，雷声大作的夜晚，妈妈会给我唱歌，用我听不懂的原始的白族话。

那与众不同的调调，飘飘忽忽，似喜似悲，像是天外飘来的，直至把我唱入梦乡。

十二岁那年，从我记事起就没见过的爸爸突然回来看我。

放学后我回家，看见他坐在客厅的椅子上，白白的皮肤，高大的身姿，高鼻梁，很年轻，是个板正的男人，我长得很像他。

他激动的握着我的手，挤出讨好的笑容和语气，

“你就是张小丫！这名字还是我给你起的呢！你刚出生的时候脚丫就这么小一点，特别惹人爱！”

他叫我叫得有些客气，好像我只是一个好久没见的邻居家的小孩。

我失望的把手从他那双大手里抽出来，默默的坐在茶几上写作业。

他尴尬的笑了笑，一声不发的把目光落在墙上的奖状上。

妈妈从外面回来，手里拿着一块腊肉，黑漆漆的，没有一点光泽，尽管已经用刀刮过了，但是依旧让人毫无食欲。

他看见妈妈回来了，露出讨好又些许尴尬的笑容，轻声唤了一声妈妈的名字

“梅！”

妈妈没有答应，只是看着爸爸，眼神有些冷漠。

爸爸又轻声说