"妈妈，张爷爷要死了。
"小满突然从积木堆里抬头。
我削苹果的手一滑，刀刃在指腹拉出血线。
四岁孩子的童声像把冰锥，直接捅进我耳膜里。
"别胡说！
"我甩掉血珠。
塑料小黄鸭漂在洗菜池里，眼珠子血红地瞪着我。
小满举起三根手指："三分钟后，他会倒在厨房。
"她手腕内侧有银线闪过，等我凑近又消失了。
挂钟显示8:04。
我撞翻椅子冲出门。
拖鞋甩飞在楼道，光脚踩到碎玻璃也顾不上疼。
张爷爷家防盗门泛着冷光，猫眼里一片漆黑。
"张叔！
开门啊！
"我砸门的手震得发麻。
对门邻居探出头，牙膏沫还糊在嘴角："大清早诈尸啊？
"透过厨房纱窗，我看见老人端着玻璃杯走向灶台。
水在他手里晃出细小的漩涡，8:06的电子钟红光像某种警告。
"砰！
"杯子炸开时我以为是自己心跳声。
老人蜷缩成虾米，指甲在瓷砖上刮出刺耳声响。
8:07，分秒不差。
我瘫坐在楼道里。
小满不知什么时候跟来的，正用蜡笔在墙上画扭曲的时钟。
"妈妈看，"她指着自己刚画好的红色叉叉，"和铃铛叔叔说的一样。
"隔壁传来尖叫。
阳光突然刺眼起来，照见小满瞳孔里——那根本不属于孩子的，死水般的平静。
一阵凉风掠过我胸前，我略定了定神。
我正给小满梳头，梳齿卡在打结的发丝里。
窗外在下雨，雨滴打在空调外机上，像有人用指甲不停地敲。
"妈妈明天晚上八点会躺在白盒子里。
"小满突然说。
梳子掉在地上。
我弯腰去捡，看见自己手指在抖。
"白盒子是什么？
"我听见自己的声音变了调。
"就是装睡不醒的人的那种。
"小满转过头，瞳孔黑得吓人，"铃铛叔叔说的。
"我一把抓住她肩膀："谁是铃铛叔叔？
"她歪着头看我，像在看一个傻子。
"就是手腕上有铃铛的人啊。
她拉起睡衣袖子，我这才看见她手腕内侧有一圈淡淡的银色纹路，像被什么勒出来的。
2 铃铛人现身丈夫的书房锁了三年。
我踹开门时，灰尘在阳光里乱飞。
他的遗物箱上还贴着封条，胶带已经发黄。
我用剪刀划开箱子，手