香樟叶卷着边，蝉声碎在枝头，倒像是被烤得发焦的碎屑。
我立在检察院门前，手中报到证早被汗渍洇透，试用期工资条上的“二百一十元整”白得森冷，恍若秋霜——临出发时母亲于村口桥头塞钱，指尖尚带晒谷场的灼热，言说此乃“吉利之数”，却不知扣除每月必寄的百元家用，余下一百一十元，要在这陌生地界支起一人的灶火，谈何容易。
办公楼是四层红砖楼，楼梯拐角的电扇转得有气无力。
三楼尽头的单身宿舍门虚掩着，推门而入，霉味与烟草味相杂，扑人衣袂。
四张上下铺摆成“田”字，靠窗床沿搭着几件洗得透白的蓝布衫，领口磨出的毛边在光斑里浮动，倒像是时光啃啮的痕迹。
左墙下，寸头汉子正以报纸裹搪瓷缸，见我进来，以锤击板，钉入半寸：“新来的？
刑检科小李前日出去办案，你睡他下铺——铺板去年漏雨泡胀了，垫块木板将就些。”
他自称张建军，比我早来半载，在批捕科当差。
说话间从裤兜摸出半盒“羊城”牌香烟，烟盒已被体温焐得疲软。
我瞥见他床头挂着的帆布包，边角线头缀着几片海腥味的鱼鳞——后来方知，他刚办结一起制售假香烟案。
食堂在后院平房，青瓦缝里钻出的狗尾草蔫在热浪中。
穿过晾着白大褂的走廊，先听见铝锅相击的叮当声，继而是煤烟混着炝炒青菜的焦香——猪油泼在铁锅里腾起的热气，与远处招待所飘来的梅菜扣肉味绞在一起，勾得人胃里发酸。
首日随老张打饭，所谓食堂不过是招待所偏厅改建，六张圆桌拼成长条，蓝白格子塑料桌布边角卷起，露出底下烫痕斑驳的木面。
招待所长陈胖子正往保温桶添海带汤，白背心裹着的肚皮将裤腰带绷成满弓，见我们进门，铁勺敲在桶沿，声响清脆：“单身汉未开伙的规矩，你们知晓的罢？
先随接待餐搭伙，每人交五元——月底按勾算钱，童叟无欺。”
他递来的登记本上，前几页红勾密如蛛网，最新一页顶端写着我的名字，底下空白处被老张以铅笔戳了戳：“看见么？
王副主任家亲戚每日来蹭两顿，勾