秀娘踮着脚收檐下的油纸伞时，木盆里的雨水正顺着指缝往下淌，凉得她指尖发颤。
竹架上还剩一把青竹伞，伞面蒙着层薄灰，靛青色的并蒂莲绣线褪得发白，像被雨水泡了三千年的魂魄。
“怪了，晨时明明数过三十六把。”
秀娘嘟囔着，用袖口擦了擦额角的汗。
梅溪镇的人都晓得，林记伞铺的伞“晴不晒骨，雨不浸边”，每把伞骨都要在桐油里泡足七日，伞面必用七里外桑田村的棉纸，边角再绣上应季的花——桃花伞配春日游，芙蕖伞衬采莲女，唯有这把青竹伞，伞面既无应景的花，伞骨也未刻吉祥纹路，倒像从哪个旧坟头刨出来的物什。
天边滚过闷雷时，秀娘忽然听见“啪嗒”一声。
低头看去，青竹伞的伞尖正滴下血珠，豆大的红点砸在青石板上，洇出蛛网状的纹路。
她惊得后退半步，木盆“哐当”翻倒，清水混着血水漫过脚面。
更骇人的是，伞柄处缠着一缕湿漉漉的青丝，发尾还滴着水，像是刚从黄泉河里捞上来的。
“姑娘……”细若蚊蝇的声音从伞面传来，秀娘脖颈骤起一层鸡皮疙瘩。
她自幼跟着父亲在伞铺长大，见过绣娘飞针走线，听过漆匠讲鬼市奇闻，却从未听过一把伞会开口说话。
雷声又响，这次连房梁都跟着颤，青竹伞突然“骨碌碌”转了半圈，伞面朝上，露出内侧斑驳的血痕——那痕迹竟勾勒出一张女人的脸，双目微闭，嘴角向下垂着，像具泡发的浮尸。
“替我寻断头人……”话音未落，秀娘眼前一黑，栽进了一片粘稠的黑暗里。
昏迷前的最后一瞬，秀娘回到了三年前的深秋。
父亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手指却紧紧攥着她的手腕，掌心全是冷汗。
“秀娘，仓库第三格……青竹伞……”老人喉间发出咯咯的声响，像是有半条蛇卡在喉咙里，“不可售，不可碰……”那时她不懂，只当是父亲弥留之际的胡话。
直到今日，那把青竹伞在惊蛰夜显了异状，她才惊觉父亲临终前的眼神为何像被雷劈中的老槐树——满是恐惧，却又藏着说不出的愧疚。
“秀娘？
秀娘！”
凉水泼在脸上，