宠物店里的蓝色应急灯把所有东西都染成深海的颜色。
我赤脚走到水族箱前，玻璃上映出一张疲惫到极点的脸——那是我，却又像个陌生人。
霓虹灯鱼在水里划出磷光轨迹，像谁的最后一次呼吸。
消毒水的味道让我眩晕，手肘不小心碰倒了架子上的瓶子。
乳白色的液体沿着台面流淌，像雪，像他最后一次吻我时嘴角溢出的血沫。
"操。
"我急忙抢救那些游不动的小东西，水花溅湿了搁在旁边的抽屉。
抽屉滑开一道缝，露出那条我发誓再也不会碰的项圈。
银质的铭牌在幽蓝的光线下闪烁，像一颗垂死的恒星：Liang & Xuan 2021.12.7我的手开始发抖。
梁。
萱。
有只霓虹灯鱼翻着肚皮浮上水面，细小的鳃盖还在徒劳地开合。
我看着它，突然想起那天急诊室里，他握着输液管对我说：“阿梁，鱼离开水会死，可呆在玻璃缸里，也不过是慢性死亡。”
当时我还笑他矫情。
现在那条鱼已经不动了，银蓝色的鳞光慢慢黯淡，像雪夜里逐渐冷却的体温。
我伸手想把它捞出来，指尖碰到水面那一刻，整个人僵在原地。
水温是 4 摄氏度。
和那个雪夜，他最后的体温一样。
2 第一章：雪盲症候群那是个该死的暴雪夜。
北京的冬天从来都不留情面，但那晚的雪下得特别恶毒，像老天爷存心要埋葬什么秘密。
我正准备关店，玻璃门突然被撞开，风雪卷着一个黑影跌进来。
"救救它——"男人怀里的雪纳瑞在抽搐，白色的毛已经被血染成粉红。
我顾不上看他的脸，抱起狗冲进诊疗室。
肾上腺素，速效强心剂，准备输液——”我一边自言自语一边撕开急救包。
注射器扎进静脉的瞬间，背后传来一阵香水味。
雪松，混着雪的寒意，像一把冰刀划过脊椎。
"会没事的吧？
"他的声音在发抖，"它叫雪球，才三岁..."我这才抬头看他。
黑色呢子大衣落满雪粒，睫毛上结着霜花。
他很瘦，瘦得像一截快要折断的树枝。
最要命的是那双眼睛——琥珀色的瞳仁里映着诊疗灯的冷光，像冬夜里找不到家的流浪猫。
"先天性心脏病