转头望去，王秀兰正弯着腰清理墙根的杂草，碎花汗衫被汗水洇出深色的云纹，露出一截纤细的腰肢。
"小远又来买冰棍？
"她直起腰时，鬓角的碎发粘在泛红的脸颊上，笑起来眼角有细细的纹路，"婶子给你留了新摘的西红柿，冰镇过的。
"我慌忙把最后一口冰棍塞进嘴里，跟着她穿过两户人家的天井。
她家堂屋阴凉得很，八仙桌上果然摆着白瓷盆，六个西红柿浸在井水里，表皮结着薄薄的霜。
"你叔在深圳的工地要到腊月才回。
"她用竹筷戳破西红柿的皮，红色的汁水顺着筷子滴落，"村里像我们这样的女人，数都数不过来。
"她忽然苦笑，"前些天张婶说我家菜园子的菜长得太好，怕是有人帮着浇水呢。
"我握着西红柿的手僵住了。
这些天我确实常来帮她翻地，可在这巴掌大的村子里，连蚂蚁搬家都能传成大象迁徙。
王秀兰像是看出我的窘迫，往我碗里夹了块腊肉："别听那些碎嘴，你就当是帮婶子的忙。
"窗外的蝉鸣声突然密集起来，我望着她被柴火映红的侧脸，忽然想起去年腊月，她在村口等丈夫的模样。
寒风把围巾吹得猎猎作响，她却固执地站到月亮爬上树梢，最后只等来丈夫在电话里说工期紧回不来。
吃完饭收拾碗筷时，她的手不小心碰到我的。
那触感像春日里刚抽芽的柳枝，柔软又带着生机。
我慌乱后退，撞得木椅发出吱呀声。
她愣了愣，转身去灶台添柴，火光把她的影子拉得很长，投在贴着喜字的斑驳土墙上。
从那以后，我往小卖部跑得更勤了。
有时买包盐，有时买盒火柴，更多时候只是去听她说话。
她说起年轻时和丈夫在镇上看露天电影，说起儿子在县城读高中的成绩，也说起深夜里听见老鼠啃食粮囤时的害怕。
我总默默记在心里，第二天就带着粘鼠板出现在她家院子里。
暮色四合时，我常看见村口有女人抱着孩子张望。
她们的目光像候鸟寻找归巢的方向，却总在夕阳沉下山头时，化作一声叹息。
王秀兰说，等这批年轻人在城里