女孩紧紧抓着扶手，指甲在金属杆上划出细微的声响，她又一次偷偷看向斜对面的男孩。
男孩穿着黑色卫衣，喉结随着车厢晃动上下起伏，显得有些不安。
“前方到站，临江门。”
机械的报站声突然响起。
就在这时，男孩猛地抬起头，两人的目光隔着三个抱着外卖箱的骑手撞在一起。
女孩眼睛里泛起了雾气，十七年前那个蝉鸣不断的下午瞬间浮现在眼前：六岁的男孩被隔壁班女孩拽着衣角，而她当时气得咬住了嘴唇。
“你......” 男孩刚开口，车厢毫无征兆地倾斜成四十五度。
女孩只看到男孩卫衣下摆扬起，紧接着，头顶的日光灯管 “砰” 地炸开，迸出蓝色的光，像恐怖的烟花。
尖叫声瞬间在钢化玻璃的裂纹中爆发，婴儿的哭声也被金属摩擦的刺耳声音淹没。
男孩像十二岁跳皮筋时接住她那样，快速扑了过来。
他左手护住女孩的后脑，右手死死扣住座椅下的钢架，指关节都泛白了。
女孩闻到男孩领口飘出的槐花香，那是老院门口古树的味道，可现在却混合着刺鼻的血腥味，在鼻腔里弥漫。
“抓紧我！”
男孩的声音被撞击声打断。
女孩突然注意到男孩左耳垂有个月牙形的疤，是她八岁时用石子砸的。
她想笑，可喉咙里却涌上一股温热的铁腥味。
车厢开始螺旋式翻滚，男孩的指节擦过她锁骨旁的朱砂痣，一瞬间的温暖一闪而过。
最后一块玻璃碴扎进男孩后背时，女孩不知哪来的力气，翻身把他紧紧护在怀里。
她清楚地听到自己脊梁骨断裂的声音，就像小时候被男孩掰断的铅笔芯。
血从男孩嘴角流出来，在失重的空间里凝成红色的水珠，一滴、两滴，落在一片混乱之中。
黑暗降临前的最后一刻，女孩感觉有冰冷的手指轻轻擦过眼尾。
刺眼的白光再次亮起和尖锐的警笛声划破弥漫的血色雾气。
随后，整个世界仿佛陷入更深的寂静，只有不知从哪儿传来的隐隐哭声，在这片废墟上回荡，诉说着无尽的诡异和哀伤。
地铁事故后的世界，仿佛被一层薄雾笼罩，模糊了生与死的界限。
苏念站在程砚