六层高的建筑显得又矮又逼仄，灰扑扑的外墙上爬满了裂纹和污迹，仿佛经历过无数个雨季却从未修缮。
楼下的铁门松垮地挂着，门把手上贴着层层油腻的胶带。
风拂过，门吱呀作响，发出令人牙酸的声音。
“租金便宜得离谱，不会有什么问题吧？”
宋林咕哝着，却没法深思。
她低头看了眼自己几乎快被刷光的存款余额，叹了口气，把行李拖进楼道。
楼道的灯昏黄而微弱，光源在天花板上若隐若现，像是奄奄一息的老灯泡。
空气中弥漫着一股陈旧的霉味，墙角隐约能看到泛黄的水渍和结了蛛网的裂缝。
宋林用一只手拖着箱子，另一只手捏紧鼻子，尽量避开不明来源的异味。
楼道显得过分安静，甚至没有住户电视机传出的声音。
只有她的行李箱滚轮划过地面的声音，在空旷的空间里回荡得突兀而刺耳。
“这栋楼真的有人住吗？”
她忍不住嘀咕。
抬头看去，只有顶楼的阳台上挂着几件褪色的衣服，随着微风缓缓晃动，如同某种幽灵般在阴影中摆荡。
数着台阶来到三楼，宋林停在左侧的门前。
房东提前告诉她，钥匙放在门框上。
她伸手摸了一下，果然摸到了冷冰冰的金属。
钥匙握在手里时，一股寒意首窜心头，让她忍不住打了个哆嗦。
房间比她想象中还要简陋。
家具是几张被磕碰得摇摇欲坠的木椅，一张年代久远的小圆桌，还有一张铁架床。
墙壁上的白漆大片脱落，露出灰褐色的墙体，甚至还能看到些没擦干净的乱涂乱画。
“至少比住网吧强吧……”宋林苦笑了一下，开始整理行李。
忙碌了一下午后，夜幕悄然降临。
她站在窗边拉上窗帘，窗外的街景模糊不清，只有几盏散落的路灯还在亮着，冷清得令人不安。
她匆匆煮了碗方便面，简单吃完后，打算趁夜晚安静，写点小说。
但灵感并没有如约而至。
她盯着屏幕，敲下几行字，又立刻删掉，满脑子一片空白。
时间悄悄滑向晚上九点。
风开始变得更急，窗户的玻璃隐隐震动，发出低沉的嗡嗡声。
正当她准备放弃时，门外传来了一阵轻微的敲击声。
咚，咚，咚——声音低而有力，似乎在某个固定节奏上有规律地敲着。
宋林皱了皱眉，“这时间还有人在敲门？”
她轻轻打开房门，楼道里漆黑一片，只有微弱的光从走廊尽头的窗户洒进来。
她屏住呼吸，仔细听着声音的方向，却发现它似乎越来越远。
她退回房间，将门关上反锁，心里莫名有些发毛。
那声音持续了一会儿，忽然停止了。
她屏住呼吸，声音没有停下，而是渐渐向更高的楼层移动。
宋林安慰自己：“可能是隔壁的住户吧，老楼隔音不好。”
可就在她放松下来准备睡觉时，耳边又传来一阵清晰的敲击声。
就在她努力安慰自己是多心时，声音再次响起。
这次更加清晰，像是从隔壁的墙壁传来。
咚，咚，咚——一声接着一声，节奏依旧分毫不差。
宋林的神经瞬间绷紧。
她坐在床边，盯着那面墙，心中下意识地默数起声音的次数。
“七、八、九……”宋林忍不住在心里默数着，突然意识到自己在做什么后，赶紧停下。
当第十三声响起时，声音戛然而止。
房间内陷入了一种近乎窒息的寂静。
宋林盯着墙壁许久，甚至能听到自己的心跳声。
“是邻居吧？”
她嘴唇微微颤抖，像是自我安慰，却没听到隔壁任何动静。
那一晚，她在一种莫名的紧张中躺在床上，首到天亮也没再入睡。
清晨，宋林顶着黑眼圈下楼，想顺便买点早餐，却在楼道的公告栏上发现了一张破旧的纸条，上面用红笔写着：“晚上千万别数第十三声。”
纸条的边缘卷曲泛黄，像是贴在那儿很久了，却诡异地醒目得让人无法忽视。
宋林怔住了，后背瞬间冒出一股冷汗，’别自己吓自己’，宋林心想。