林小夏站在卫生院二楼的窗前，望着远处铅灰色的天空。乌云压得很低，仿佛触手可及，空气中弥漫着一股潮湿的土腥味。这是1997年的夏天，香港回归的热潮还未褪去，但在这个偏僻的南方小镇，一切都显得那么平静。

"要下大雨了。"她喃喃自语，手指无意识地摩挲着窗框上剥落的油漆。卫生院里弥漫着消毒水的气味，走廊里传来护士推着轮椅的轱辘声。

突然，一阵刺耳的警笛声划破寂静。林小夏探出头，看见两辆警车呼啸着驶过卫生院门前的柏油路。她认得那辆墨绿色的吉普车，是镇上派出所的张警官。

"又出事了？"护士小王凑过来，手里还拿着体温计。

林小夏摇摇头，目光追随着警车消失的方向。最近镇上不太平，先是矿上的工人接连失踪，然后是夜里有奇怪的嚎叫声。她听值夜班的同事说，昨晚急诊室送来一个浑身是血的流浪汉，嘴里不停念叨着"吃人"。

天色渐暗，雨点终于落了下来。林小夏收拾好东西准备下班，却发现手机没有信号。她试着拨了几次，都是忙音。

"奇怪，刚才还好好的。"她嘀咕着，撑开伞走进雨里。

雨越下越大，打在伞面上发出密集的噼啪声。街道上空无一人，只有路灯在雨中投下昏黄的光晕。林小夏加快脚步，突然听见身后传来拖沓的脚步声。

她回头看了一眼，一个佝偻的身影正在雨中缓慢移动。那人穿着破旧的工装，走路姿势怪异，像是喝醉了酒。

"需要帮忙吗？"她喊道。

那人没有回应，反而加快了脚步。林小夏这才发现不对劲——那人的动作太僵硬了，就像一具提线木偶。她的心跳突然加快，转身就跑。

身后的脚步声越来越近，伴随着一种奇怪的"咯咯"声。林小夏不敢回头，她能感