-

我拖着行李箱站在青藤女子高中宿舍楼下时，傍晚的残阳正将斑驳的墙皮染成血色。这座建于六十年代的苏式建筑像头蛰伏的巨兽，布满爬山虎的拱形门洞是它张开的嘴。

"309室在顶楼西侧。"宿管张姨从登记簿上抬起眼皮，浑浊的眼球在我脸上停留太久，"记住，过了十一点别照镜子。"

我的手指无意识摩挲着行李箱拉杆。潮湿的霉味混着消毒水直往鼻腔里钻，走廊尽头的声控灯突然亮起，映出墙面上大片龟裂的褐色水渍。

"小晚快来！"林晓晓从楼梯转角探出头，马尾辫随着蹦跳的动作晃动。这个自来熟的室友在教务处帮我搬教材时，硬是把我的昵称从"苏同学"改成了"小晚"。

铁质楼梯在脚下发出***，三楼的走廊比楼下更暗。309的墨绿色木门虚掩着，门牌上的铜钉爬满绿锈。推门的瞬间，穿堂风裹着灰尘扑面而来，我打了个寒颤。

"你的床是窗边那个。"短发女生倚在上铺刷指甲油，猩红的刷头在暮色中划出细线，"我叫陈露，她叫方晴。"她朝角落扬了扬下巴，那里蜷缩着穿白裙的女生，正机械地梳着及腰长发。

我的床位紧挨着老式梳妆台，椭圆镜面蒙着层灰雾。当我把洗漱包放进抽屉时，指尖触到某种坚硬的东西——是把桃木梳，梳齿间缠绕着几根枯黄长发。

深夜的月光把树影投在天花板上，枝桠晃动如同鬼手。我翻了个身，木质床板发出吱呀声。寂静中忽然响起梳头声，沙沙，沙沙，像是有人用指甲刮擦头皮。

"方晴？"我轻声问。借着月光，我看见下铺的被子隆起人形，而梳头声来自——梳妆台方向。

镜子在黑暗中泛着幽光，镜中映出我惨白的脸。不对，我的头发是披散的，可镜中人分明在梳头！那把桃木梳正在镜中缓缓移动，每梳一下就有黑红的液