她坐在我对面，轻描淡写地说出这句话时，我正在研究今天的配送路线。
那一刻，我突然明白了什么叫心动反向——心脏重重地往下坠。
两个月后，她的初恋带着光环归来。
我选择默默放手，成全她的心动。
又过了一个月，她站在我出租屋的楼下，哭着说后悔了。
1“离婚？”
我放下手中的外卖配送箱，看着眼前这个相处了五年的妻子，“你再说一遍？”
杨美玲低着头，手指不停地摩挲着那个我从没见过的白色咖啡杯，“我说，我想离婚。”
这句话就像一道惊雷，把我劈在原地。
今天本该是个普通的日子，我早上照常送完早餐单，中午回来换班。
没想到推开门，迎接我的会是这样一句话。
“为什么？”
我听见自己的声音有些发抖，“是我做错什么了吗？”
她抬起头，眼神有一瞬间的闪躲，“没有，你很好，是我的问题。”
“你的问题？”
我冷笑一声，“结婚五年，你什么时候说过自己有问题？
每次都是我不够好，我不够上进，我...”“所以你觉得我很完美是吗？”
她突然提高了声音，“我就应该永远扮演一个完美妻子的角色？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她站起来，“我只是...我只是觉得我们不合适。”
“五年前我们结婚的时候，你可不是这么想的。”
“人会变的。”
她把咖啡杯重重地放在桌上，“有些事情，当时觉得可以就是可以，现在觉得不行就是不行。”
我盯着那个咖啡杯，上面烫金的字母在阳光下闪着刺眼的光，“所以，你遇到更合适的了？”
“你什么意思？”
她的声音突然变得紧张。
“没什么意思。”
我摘下外卖服的帽子，“就是问问。
毕竟你突然说要离婚，总得有个理由吧？”
“我说了，是我的问题。”
“行。”
我点点头，“你的问题，那说说看是什么问题？”
她沉默了。
房间里安静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声在不停地响。
五年的时光就在这滴答声中过去，而现在，它们正在见证我们婚姻的崩塌。
“你别问了。”
最后她说，“如果可以，我希望和平分手。”
“和平分手？”
我忍不住笑了，“说得好像我们在谈恋爱一样。
美玲，