新任班主任林小满在开学第一天遭遇"粉笔灰陷阱"，与顽皮学生豆豆展开妙趣横生的初次交锋。

科学课上的"火山喷发"实验意外失控，却意外点燃朵朵对科学的兴趣，开启师生共同成长之旅。

运动会接力赛前，小满老师与豆豆达成"秘密训练计划"，用耐心化解对抗，发现孩子内心柔软。

深夜家访时撞见单亲家庭的真实困境，以一碗西红柿鸡蛋面打开心扉，展现教育者的温暖情怀。

科技节上学生们的创意迸发，曾经的问题学生成为团队主力，见证教育润物无声的力量 ……

01

"啪嗒"一声，粉笔灰簌簌落在林小满新买的米色针织衫上，在阳光下扬起细小的尘埃。她保持着弯腰捡教案的姿势，听见头顶传来压抑的闷笑。

"豆豆！"后排传来压低的女声，"你又在门框上放黑板擦！"

直起身时，林小满对着第三组最后一排的蘑菇头男孩露出梨涡："看来我们的欢迎仪式很有创意。"她捻起沾满粉笔灰的黑板擦，忽然转身在黑板上画了个歪歪扭扭的蛋糕，"今天其实是老师生日，这个就当蜡烛灰了。"

教室里四十双眼睛瞪得溜圆。豆豆挠着后颈的手顿住，粉笔灰扑簌簌落在课桌上。

"不过..."林小满晃了晃手机，摄像头正对教室后方，"刚才的精彩画面已经同步到班级云相册了，今晚家长群会有惊喜哦。"看着男孩瞬间涨红的脸，她藏在讲台下的左手偷偷比了个V——入职培训时校长说的"必要时要用魔法打败魔法"，果然奏效。

午后的阳光斜斜切过窗棂，在朵朵的作文本上投下菱形光斑。这个总把马尾扎得一丝不苟的女孩，此刻正咬着笔杆盯着《我的梦想》的标题发呆。

"想当宇航员？"林小满蹲在旁边，指尖轻点草稿纸上画着的歪歪扭扭的火箭。

朵朵慌忙捂住纸面，橡皮擦蹭到了手背："妈妈说...女孩子要学钢琴..."

"你知道吗？"林小满从