如果我只是你的过客

记忆是个很奇怪的东西，它会保护你：选择性遗忘你不愿记起的……让你记得你不想忘记的……福添的小时候是快乐的，大抵也是不快乐的。

她记不清太多的东西，唯独父亲潇洒出门的背影。

他穿的衣服，衣服的颜色，衣服的样式都是模糊的，但他的背影好像描了细致的边框，深深地刻在福添的记忆里。

她站在石台前的小木凳上，就这样痴痴地望着他，父亲从她身边走过，那一阵风都是快乐的。

父亲没有回头看她，就顺着快乐的风左拐出大门不见了。

福添猜测自己这天是家里起得最早的。

她一个人端着一个大大的搪瓷脸盆站在石台前，她喜欢这个脸盆，它是彩色的，妈妈说过这是她结婚时其中的一件嫁妆。

脸盆盆底中间画着一对鸳鸯，它们在水里快乐地游着……脸盆的边缘有几处被磨得黑黑的地方，像黏了迷你号狗皮膏药似的。

可一点不能改变福添对它的喜欢。

石台比福添的身高高出太多了，可它是福添喜欢的“门”字造型，左右两边相对立着两块长方形的厚石块，像被拉大间距的数字11，11的上面朝内墙又微微斜铺了一块厚石板。

沿着相对内侧立着的一块石板，裸露的水管紧紧地靠着它，水管的顶头安着一个简易水龙头。

水龙头的水一滴滴“啪嗒啪嗒”滴在石板上，向内侧一滑，滚到石板和内墙的夹缝中，顺着夹缝的空隙溜进了石板下。

自来水流得急了，很快就沿着夹缝积了起来，成了一条透明的水线，跑步似的向两边延伸，然后“唰”地跌落到地上。

福添眨拉巴拉眼睛，只望见石板的下面，水流流过的地方有些绿黑色的，滑腻腻的东西。

她进门端了一把小木凳，站上去她就可以够到水龙头了。

她在脸盆里接了一点点的水，然后把一块大大的毛巾放进去浸在了水里。

她好似在玩又好似在思考…她听到妈妈透过房间的纱窗喊着：“你给她把毛巾挤干再出门呀。”

顺着声音福添看向妈妈。

父亲好似没有听到，他随着快乐的风出门了。

她的妈妈重重地甩了下木框固定的玻璃窗。

福添静静地看着，隔着纱窗又隔着玻璃窗，她看不清妈妈的表情。

“撕拉”一声，窗帘也被拉上了，她彻底看不见了。

她好似在等待什么，时间好像静止了……然后她撩了撩自己的袖子，从脸盆里拉起了湿答答的毛巾，她用手挤干一小段把它放到盆外，就这样一段一段捏着毛巾。

左手捏一下，有些水往下渗了，右手又捏一下，又有水往下渗了，哒哒哒哒……终于毛巾都在脸盆外面了。

她记不得后面还发生了什么…..她想她自己应该笨拙地拿起毛巾然后把自己的脸洗得干干净净了吧。

她想也一定混着咸咸的味道。

记忆里就是这么深刻地烙印着。

一个站立的小女孩，一把老旧的木板凳，静止的时间，一阵快乐的风还有一串模糊的声音。

这个画面给人的感觉是落寞和黯淡，它是灰色的……那时候的福添应该上幼儿园。

也可能是上了小学之后的某个周末，她真的记不清了！

很久很久以后，在福添长大很久很久以后，她多希望她的父亲还是能随着快乐的风从她身边经过……她的妈妈呢？

在很久很久以后。