开场：腊月的规矩陈灯子哈着白气往酸菜缸里压石头，木柄上的红绳硌得掌心发疼。
爷爷陈老把头蹲在灶前拨弄火塘，烟袋锅明灭间映出他眼角深如沟壑的皱纹，棉袄上还沾着前日进山带回的雪粒子。
“腊月里动土犯太岁，记着把‘索拨棍’（采参专用木棍）靠在门框上，尖头冲外。”
陈老把头突然开口，烟袋锅敲了敲火塘边的粗陶罐，“后日跟王大爷进山‘扫边儿’，记着别捡‘笑面菇’——去年你虎娃哥他爹就是不听邪，现在坟头草都三尺高了。”
缸里的酸菜水咕嘟冒泡，灯子盯着水面倒影里自己冻红的鼻尖：“爷爷，虎娃刚才跑来说村东头李猎户走了，死状跟虎娃他爹一模一样，嘴里卡着朵黄花蘑菇……”火塘“噼啪”炸开火星，陈老把头的烟袋猛地顿在陶罐上，釉面磕出一道裂纹：“让你别打听！”
他袖口滑下寸许，灯子瞥见他手腕内侧三条暗紫色疤痕，像参须缠绕着锁链。
敲门声突然响起，木门“吱呀”推开，风雪卷着个浑身是雪的身影撞进来——虎娃顶着一头冰碴，棉袄口袋里掉出半朵橙黄蘑菇，伞盖边缘泛着诡异的笑脸纹路。
“灯子！
快、快救救我爹——”虎娃话没说完就栽倒在地，肩膀剧烈抽搐，眼球翻白前最后一句竟是尖细的女声：“红肚兜的仇……该报了……”夜访：陈老把头的酒话后半夜，灯子守在虎娃床前，用温酒给他擦手心。
火油灯芯“滋滋”作响，映得虎娃脸上青一阵紫一阵，领口处露出三道抓痕，竟像是小孩的指印。
里屋传来瓷瓶碰撞声，灯子扒着门缝看见爷爷正对着樟木箱灌苞谷烧，老樟木的气味混着酒香飘出来。
陈老把头忽然对着空气喃喃：“秀兰啊，你当年非要跟着进山……那雪地里的红肚兜，根本不是人能碰的……”灯子攥紧门框，指甲掐进掌心。
他知道“秀兰”是自己生母，二十年前进山采参再没回来，屯里人都说她被黑瞎子叼走了，可此刻爷爷的话里却藏着更阴森的秘密。
“那年你娘揣着‘长白山令’玉佩，说听见山神庙的石头在哭……”陈老把头突然打了个酒嗝，从箱底翻出半块羊脂玉，吊坠绳上还缠着几根银白色毛发，“她跟着个戴红肚兜的小崽子往冰谷跑，等我追上时，就看见雪地上一滩狐狸毛……”“爷爷！”
灯子推门而入，声音发颤，“虎娃他爹死时，手里攥着半片红肚兜布头儿，跟您说的是不是一码事？”
陈老把头猛地转头，浑浊的眼睛里闪过惊恐，正要说话时，外屋突然传来“砰”的巨响——虎娃的床板“咔嚓”裂开，他整个人蜷缩成胎儿状，指甲缝里卡着几丝红色布絮，正是红肚兜上的断参纹。