第1章
我的孩子，那个在我肚子里已经成形、我每天都在感受他存在的孩子，就这样没了。
原因？
医生说是意外，可能是我不小心摔了一跤导致的。
摔跤？
那天，他非要拉我出去应酬他的客户。
我不舒服，不想去，他说：“多大点事，在家躺着就不会摔跤了？”
我争不过他，只好挺着肚子去了。
饭局上，有人敬酒，我起身躲避时不小心崴了一下，幸好被他扶住了。
当时他说：“你看，我就说出来没事吧。”
现在想来，他扶我的那一下，力道是不是有点奇怪？
回家后我就一直肚子不舒服，直到进了医院……躺在病床上，我看着坐在旁边的他，他脸上没什么表情，只是一直沉默着。
我问他：“老公，那天是不是我不该去啊？”
他抬头看了我一眼，眼神很复杂，然后又垂下头，继续沉默。
他的沉默，像一把冰冷的刀子，***了我的心里，让我开始怀疑，那个意外的摔跤，是不是根本不是意外？
他是不是，从一开始就没想要这个孩子？
--第一章《产检照片上的陌生指痕》医院的消毒水味道像刀子一样扎进我的鼻腔。
我攥着流产手术单坐在走廊长椅上，指甲在掌心掐出四个月牙形的血痕。
手术室的红灯还亮着，我的孩子正在里面被“处理”掉。
“只是意外。”
穿白大褂的医生这样对我说，镜片后的眼睛带着职业性的怜悯，“孕中期摔跤导致胎盘早剥很常见。”
常见？
我盯着自己发抖的双手。
那天陈默非要拉我去应酬时，我明明已经说了头晕。
记忆像坏掉的录像带卡在某个画面——我起身躲避敬酒时崴脚，陈默扶住我的瞬间，他右手无名指上的婚戒硌得我手腕生疼。
“老婆？”
陈默的声音突然从走廊尽头传来。
我抬头时，正看见他背对着我快速滑动手机屏幕，那个删除动作快得像是训练过千百遍。
他转身时脸上已经挂好担忧的表情，可西装第三颗纽扣上沾着的暗红色污渍，像极了红酒渍。
回到家已是深夜。
陈默一进门就说公司有急事要处理，躲进了书房。
我机械地整理着孕期物品，在相册里翻到最后那张产检照片。
照片里我笑着抚摸隆起的腹部，而放大后