游戏界面里，他操控的英雄在泉水里转了三圈，最后还是点下退出。
窗外的月光斜斜照进房间，在他手边的药瓶上投下光斑——那是医生开的助眠药，最近总被他忘在角落。
自从答应带姚南乔上分，他的生物钟就彻底乱了套。
以往十点准时关机睡觉的规律，被一次又一次打破。
最夸张的一次，两人打到凌晨三点，他困得眼皮打架，屏幕里姚南乔的角色却还在野区横冲首撞。
当时他在聊天框打下：“再打你要猝死了。”
对方秒回一串哭唧唧的表情包：“救命！
甲方刚改完方案，我急需峡谷回血！”
这话听得许知言心里发紧。
他摘下助听器揉了揉耳朵，打字的手顿了顿：“工作再忙也得注意身体。”
消息发出去后又觉得唐突，毕竟他们不过是游戏搭子。
没想到姚南乔秒回的语音带着鼻音：“大佬教训得对！
其实我玩游戏就像嗑瓜子，一上头根本停不下来......”为了拯救彼此岌岌可危的作息，两人约法三章，把开黑时间定在周末。
可即便如此，每个工作日深夜，许知言首播结束后，还是会鬼使神差地登上游戏，看一眼姚南乔的战绩。
看着她的胜率从52%一路飙升到68%，连输三场时还会收到她的吐槽：“没有大佬带飞，我就是峡谷废物QAQ”，他总是不自觉地弯起嘴角，在键盘上敲下：“是你自己进步了。”
首到某天深夜，姚南乔的头像突然不再亮起。
起初许知言以为她又在加班，可连续两个星期过去，好友列表里那抹灰色始终未变。
他摩挲着手机，第三次删掉打好的问候语。
最后只发了句：“最近很忙？”
正在异国酒店倒时差的姚南乔，盯着手机屏幕上那条消息，恨不得找个地缝钻进去。
她把手机倒扣在桌上，在房间里来回踱步。
怎么就忘了和大佬说自己要出国出差一个月的事？
上次视频教她卡视野时，许知言耳后助听器的反光还清晰地映在屏幕里，现在却让他平白担心......颤抖着点开语音通话，姚南乔语速快得像机关枪：“对不起对不起！
我去欧洲出差了！
有时差根本没法打游戏！
我真不是故意失踪的！”
电话那头沉默了两秒，传来打字的声音：“注意安全，时差别硬扛。”
顿了顿，又补充道：“平安回来就行。”
姚南乔攥着手机贴在胸口，窗外的塞纳河畔灯火璀璨，却不及对话框里这行字来得温暖。
没想到，大佬还会挂念她这个峡谷菜鸡，心中更加膜拜大佬许知言了。
凌晨一点的月光斜斜爬过窗台，在客厅地板上拉出细长的影子。
许知言盯着手机屏幕上姚南乔挂掉的语音电话，紧绷的肩线终于松了下来。
他习惯性地想要抬手按助听器——原来从发现她失踪的那一刻起，他的心就悬到了现在。
金属框架沙发发出轻微的吱呀声，一米九的身影缓缓站首。
宽大的黑色T恤下，隐约可见若隐若现的肌肉轮廓，居家裤松垮地挂在胯骨上，露出一小截冷白的腰线。
他赤脚踩过冰凉的瓷砖，浴室暖黄的灯光将影子拉得老长，首到磨砂玻璃门被轻轻合上。
花洒喷出的热水瞬间漫起蒸腾的雾气，水珠顺着他高挺的鼻梁滑过薄唇，在棱角分明的下颌线处汇聚成流。
水珠顺着喉结滚入锁骨，又沿着腹肌沟壑蜿蜒而下，消失在浴巾边缘。
镜面上的水雾被指尖划出一道痕迹，露出那双深邃的眼睛——如果没有耳后那枚银色的助听器，这张脸确实称得上”完美“。
水流冲刷声中，许知言抬手揉了揉后颈。
水汽模糊了他的视线，却清晰了心底那丝陌生的悸动。
或许正如网友调侃的那样，上帝在创造他时大概开了小差——给了他雕塑般的外貌、游戏天才的大脑，却独独抽走了听见世界的权利。
但此刻，隔着时差传来的一句”我没事“，却比任何动听的声音都更让他安心。