重症监护室的门紧闭，像一道隔绝生死的屏障。
他靠着墙壁，机械地摩挲着腕间的红绳，那是外婆留给他最后的温度。
“无病……”母亲的声音从身后传来，带着无尽的疲惫与喑哑，“医生说……准备后事吧。”
简无病的身体瞬间僵住，仿佛有一双无形的手，攥紧了他的心脏。
当病房里的心跳监测仪发出最后一声长鸣，简无病看着外婆紧闭的双眼，那爬满皱纹的面容终于不再痛苦地扭曲。
他缓缓俯下身，贴在外婆耳边，轻声说：“外婆，我长大了，您放心走吧。”
泪水砸落在床单上，洇出一朵朵深色的花。
葬礼上，舅舅和母亲仍在为外婆的几件旧首饰争得面红耳赤。
简无病望着灵堂前摇曳的烛火，觉得这一切荒谬得如同闹剧。
这个为家庭耗尽心血的老人，到最后也没能换来子女的一丝温情。
他想起外婆煮的荠菜饺子，想起她在寒夜里为自己掖被角，泪水再次模糊了视线。
处理完外婆的后事，简无病回到了杭州。
这座繁华都市的霓虹闪烁，却照不进他心底的黑暗。
他拨通何家的电话，声音干涩：“老何，出来喝一杯吧。”
酒吧里，昏暗的灯光混着喧嚣的音乐，像一锅沸腾的苦药。
简无病端起酒杯，琥珀色的液体滑过喉咙，灼烧着五脏六腑。
“我外婆走了。”
他终于说出这句话，语气平淡得让自己都陌生。
何家拍了拍他的肩膀，没说话。
简无病盯着酒杯里的光影，继续说道：“她一辈子都在为别人活，最后却被当成累赘。
我恨这个世界，恨那些被欲望填满的人，更恨我自己，什么都做不了。”
“无病，别把自己憋坏了。”
何家递来一支烟，“这世界就是这么现实，我们能做的，就是别被它同化。”
简无病深吸一口烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来。
眼前浮现出外婆的笑脸，那是在他七岁离家时，老人强忍着泪水，塞给他一把糖果。
“我小时候，总以为外婆是超人，能摆平所有的事。”
简无病的声音带着哭腔，“可后来才发现，她也是个需要被疼爱的老人。
她把最好的都给了我，我却连让她安心走都做不到。”
何家默默听着，偶尔递上纸巾。
简无病一杯接一杯地灌着酒，想把所有的痛苦、愧疚和愤怒都淹没在酒精里。
他想起外婆家那扇破旧的木门，每次推开，都能看见老人在灶台前忙碌的身影。
那些温暖的旧时光，如今都化作了回忆里的刺，每一次触碰，都鲜血淋漓。
“我发誓，以后再也不会让自己在乎的人受委屈。”
简无病攥紧了拳头，指关节泛白，“外婆没享过的福，我要替她挣回来。”
酒吧的音乐依旧震耳欲聋，简无病的誓言被淹没在喧嚣中，却在他心底生根发芽。
这一夜，简无病醉倒在酒吧的角落，梦里是外婆慈祥的笑容，还有那间飘着荠菜香的老屋。
当黎明的第一缕光透过窗帘缝隙照在他脸上时，简无病知道，他必须带着外婆的爱与遗憾，重新走进这个残酷又充满希望的世界。