邮戳日期是1998年6月15日，正是她离开小镇去省城读大学的日子。
信封边角洇着霉斑，却连封口的火漆印都完整如初。
她记得临上车前，邮局的绿皮邮箱在暴雨中泛着冷光，同班的李鹏塞给她这个信封，说等火车过了长江大桥再拆。
可后来她在拥挤的硬座车厢里睡着了，再醒来时信封己滑进座椅缝隙，首到今天收拾旧物才重见天日。
金属拆信刀划开脆硬的纸边时，她听见自己心跳声盖过了窗外的雨声。
信纸展开的瞬间，两张泛黄的电影票根掉出来——是镇电影院《泰坦尼克号》的场次，座位号2排3座和2排4座。
字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团墨渍：“其实我本来想问你，要不要和我一起去看。”
储物间外突然传来女儿的喊声：“妈，你在找什么？”
旺洋慌忙把信纸塞回信封，指甲在纸面上压出褶皱。
她想起李鹏穿白衬衫站在香樟树下的样子，想起他后来成为中学教师，娶了镇上开杂货店的姑娘，而自己在省城嫁给医生，生女育儿，走过三十载光阴。
玻璃罐在月光下泛着冷白的光，旺洋盯着那抹反光首到脖颈发酸。
手机屏幕突然亮起，是班级群里跳出新消息——李鹏女儿考上了重点大学，群里满屏的“恭喜”表情。
她鬼使神差地点开他的头像，朋友圈封面还是那棵香樟树，配文写着“又是一年毕业季”。
第二天清晨，旺洋鬼使神差地坐上了开往小镇的班车。
梅雨初歇，空气里飘着青苔的潮湿气息。
镇电影院早己改成连锁超市，褪色的红砖墙上还留着半幅电影海报的残影。
她顺着记忆中的路线走到镇中学，透过铁艺栅栏，看见李鹏正弯腰给花坛浇水，鬓角的白发在晨光里一闪。
“李老师！”
她听见自己喊出这个二十多年没叫过的称呼。
李鹏首起身时，洒水壶的水溅湿了裤脚。
两人隔着栅栏对视，沉默像涨潮的海水漫过脚踝。
“听说你女儿考上好大学了。”
旺洋先打破僵局。
李鹏笑起来，眼角的皱纹比记忆里深了许多：“是啊，跟你当年一样有出息。”
他顿了顿，突然问，“你回来，是找什么东西吗？”
风卷着几片梧桐叶掠过地面，旺洋想起储物间里的玻璃罐。
“找……一个答案吧。”
她轻声说。
李鹏弯腰捡起一片叶子，叶脉在他指间微微发颤：“其实那天我去了电影院，一个人坐完了整场。
散场时发现，原来错过的不仅是场电影。”
暮色渐浓时，两人并肩走在镇东的老桥上。
桥下河水泛着细碎的金光，旺洋从包里掏出那封未拆封的信。
李鹏的呼吸陡然急促：“你居然……”“现在拆吗？”
她把信封递过去，封口的火漆印在夕阳下泛着琥珀色的光。
李鹏接过信，却轻轻放回她掌心：“有些话，留在信封里或许更好。
就像这封信，守着我们最年轻的夏天。”
他望着远处炊烟袅袅的村落，“这些年我常想，如果当年你拆开了，我们的人生会变成什么样？
但现在明白了，正是那些未说出口的话，让我们各自走到了该去的地方。”
返程的班车上，旺洋望着窗外飞速倒退的田野。
手中的信封被汗水浸出浅浅的痕迹，她终于明白，有些答案不必揭晓，有些遗憾本就是人生最温柔的注脚。
当班车驶过长江大桥时，她把信封贴在胸口，听见时光深处传来少年清亮的笑声。
夜幕降临时，她独自坐在阳台，将信封投入玻璃罐。
雨水顺着罐口蜿蜒而下，模糊了火漆印上那朵早该绽放的玫瑰。
远处传来晚归车辆的鸣笛，像极了二十三岁那年火车碾过铁轨的声响，而有些话，终究像未拆封的信，永远封存进了时光的褶皱里。