第1章
“放松，和痛经差不多。”
护士用镊子夹起酒精棉球时，我听见金属器械碰撞的脆响。
十七岁那年的夏天，我攥着高考准考证走进私人诊所，裙摆上的血渍在空调冷风里结成暗红色的痂…--第一章“天花板上的十七道霉斑”B超耦合剂滑过孕妇肚皮时，我右手突然抽搐。
屏幕上胚胎影像诡异地扭曲成鲸鱼形状，空调出风口传来消毒水混杂铁锈的味道——和十二年前那个夏天一模一样。
“林医生？”
孕妇不安地抓住检查床边缘。
我猛眨眼睛，影像恢复正常，但掌心早已被指甲掐出四个月牙形血痕。
护士站传来骚动。
我摘下手套，看见新调任的医疗系统监察主任许沉舟站在走廊尽头。
她孕肚已经很明显，白大褂下摆被撑起圆润的弧度，左手却死死攥着档案袋，青筋从虎口一直爬到小臂。
“林小满医生是吧？”
她抽出一份病历，“产科三病区今早的血常规报告，为什么有三份异常数据没上报？”
档案袋啪地砸在导诊台，露出扉页手绘的鲸鱼图案，和我锁在更衣室抽屉里的日记本插图一模一样。
我后背沁出冷汗。
十七岁那年躺在手术台上，我数着天花板上十七道霉斑时，隔壁手术间也传来鲸鱼吊坠碰撞的声音。
“林医生！”
护士长突然***来，她新做的水晶甲划过我锁骨旧伤，“3床宫缩强度不够，您要不要——”“我去处理。”
我快步离开时，许沉舟的视线像手术无影灯钉在我后颈。
更衣室镜子里，我解开领口，那道七厘米长的疤痕在空调冷风里微微发烫。
那年黑诊所的医生说这是麻醉过敏，可我分明记得电刀灼烧皮肉的焦糊味。
手机突然震动。
陌生号码发来彩信：2009年高考准考证特写，我穿着省实验中学的校服，第二颗纽扣处有暗红污渍。
下附文字：“现在当医生了？
当年那团血肉要是活下来，该上小学了吧？”
走廊传来器械车推过的声响，金属托盘里手术剪和卵圆钳碰撞出熟悉的清脆声响。
我腿一软跪倒在洗手池前，呕吐物冲进下水道的漩涡里，浮现出陈锐捏着我下巴说“打掉就给你准考证”的脸。
第二章无痛人流的三个谎