窗外的雨声淅淅沥沥，床头柜上的电子钟显示凌晨三点十五分。
我摸索着打开台灯，暖黄色的灯光驱散了房间的黑暗。
这个场景太过熟悉，最近一个月，我总是在这个时间点准时醒来。
喉咙干得发疼，我伸手去拿床头的水杯，却发现杯子里空空如也。
起身去厨房倒水时，我的余光瞥见书桌上的笔记本电脑还亮着。
奇怪，我明明记得睡前已经关机了。
我端着水杯走近书桌，屏幕上是打开的文档，密密麻麻写满了字。
我凑近细看，心跳突然加快——那是一份详细的杀人记录。
"7月15日，城南废弃工厂，女性，25岁，长发，穿红色连衣裙......"我的手开始颤抖，水杯里的水溅出来，打湿了睡裤。
文档里详细记录了作案过程，包括如何跟踪受害者、如何实施犯罪、如何处理尸体。
每一个细节都清晰得可怕，仿佛就发生在眼前。
不，这不可能是我写的。
我是一名心理咨询师，每天的工作是倾听病人的烦恼，帮助他们走出困境。
我怎么可能......突然，一阵剧痛袭来，我的太阳穴突突直跳。
眼前的文字开始扭曲，像是活过来一样在屏幕上蠕动。
我踉跄着后退，撞翻了椅子。
水杯摔在地上，碎片四溅。
"叮铃铃——"刺耳的电话***在寂静的夜里响起，我浑身一颤。
这么晚了，会是谁？
我颤抖着拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。
"喂？
""是林默林医生吗？
"电话那头传来一个低沉的男声，"这里是市公安局。
我们在城郊发现了一具女尸，死者的手机里存有您的号码，想请您来协助调查。
"我的喉咙发紧，说不出话来。
耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在飞舞。
我机械地应了一声，挂断电话。
窗外的雨越下越大，雨点拍打着玻璃，发出密集的响声。
我低头看着自己的双手，它们正在不受控制地颤抖。
这双手，真的沾过鲜血吗？
我强迫自己冷静下来，开始回想最近的生活。
诊所的工作一切正常，上周还被评为优秀心理医生。
家里也没有任何异常，除了......除了那些莫名其妙的失忆。
是的，失忆。
最近一个月，我经常发现自