我跪在佛堂外的青石砖上，膝盖已经没了知觉。初春的寒气顺着裙裾往上爬，我望着佛龛前那道素色身影，母亲又在抄《往生咒》了。

"二姑娘仔细身子。"李嬷嬷往我手里塞了个汤婆子，"姨娘说今日要超度三只雀儿，劳您再抄十遍经文。"

我望着掌中褪色的棉布套子，忽然想起前世也是这样。沈姨娘总说众生平等，连屋檐下冻死的麻雀都要供在佛前。可她从不动笔，永远是我跪在风口抄经，手指生了冻疮也不敢停。

"让阿宁回去吧。"佛堂里传来轻咳，"我这身子不中用，倒要累得孩子受罪。"

檀香混着药味飘出来，我望着自己十六岁光洁的指尖。是了，这是建安十八年，沈姨娘称病避居佛堂的第十五年。主母要给庶女议亲，偏她又犯了咳疾。

前世我就是在这天被叫去前厅。主母说永昌伯府来提亲，沈姨娘倚在罗汉床上拭泪："原该我替阿宁张罗，偏这身子......"她手腕上的佛珠硌着红木小几，发出笃笃的响。

后来我才知道，永昌伯世子是个流连花街的纨绔。大婚那夜他醉醺醺扯开我的衣襟，说沈家庶女能攀上伯府已是造化。我死在建安二十年的雪夜，喉间腥甜漫上来时，听见窗外传来木鱼声。

"阿宁？"沈姨娘放下紫毫笔，鬓边一缕白发在烛火里颤动，"手这样凉，快回屋添件衣裳。"

我盯着她腕间十八子菩提。上辈子我出嫁前夜，这串佛珠突然断了。沈姨娘连夜跪在佛前诵经，第二天却在我的嫁妆箱底发现染血的经幡——上面用朱砂写着我的生辰八字。

"女儿不冷。"我握紧汤婆子，青瓷暖阁在掌心烙出红印，"倒想问问母亲，今日永昌伯夫人来府，母亲为何推说头疼？"

沈姨娘手指一颤，宣纸上洇开墨点。她总这样，永远在关键时刻犯病。主母要给庶女裁衣，她心悸；父亲要考校女儿功课，她头晕。可最后被责罚的总是我，跪祠堂的是我，嫁纨绔的也是我。

"你父亲昨夜......"