我坐在诊所的办公桌前，手中的钢笔在纸上无意识地划着圈。
诊所里很安静，只有墙上挂钟的秒针在“滴答滴答”地走着，仿佛在提醒我时间的流逝。
我抬头看了一眼挂钟，已经晚上十点了。
今天最后一个病人刚刚离开，诊所里只剩下我一个人。
我站起身，走到落地窗前，望着外面被雨水模糊的霓虹灯光。
这座城市的夜晚总是如此喧嚣，却又透着一种难以言喻的孤寂。
我是一名记忆修复师，专门帮助客户修复或删除痛苦的记忆。
这份工作并不轻松，每天都要面对形形***的人，倾听他们内心最深处的秘密。
但对我来说，这份工作却有着特殊的意义。
我从小就有一个秘密——我能看到别人的记忆。
那是在我八岁那年，一个夏天的傍晚。
我放学回家，路过一条小巷时，突然听到里面传来一阵尖叫声。
我好奇地探头看去，却看到了让我终生难忘的一幕：一个男人正用刀刺向一个背对着我的女人，鲜血溅得到处都是。
我吓得呆在原地，双腿像灌了铅一样动弹不得。
就在这时，那个男人突然转过头，看向了我。
我们的目光在空中交汇，那一瞬间，我仿佛看到了他的一生——他的童年、他的家庭、他的痛苦和愤怒……所有的记忆像潮水一样涌入我的脑海。
我尖叫着跑回家，从此再也不敢靠近那条小巷。
但那个男人的记忆却像烙印一样刻在了我的脑海里，挥之不去。
我开始做噩梦，梦里总是重复着那个血腥的场景。
梦到了我的母亲因为天色太晚而担心下楼寻找却遭遇不测的那个夜晚直到有一天，我遇到了我的导师——一位著名的记忆修复师。
他告诉我，我的能力是一种天赋，可以帮助别人摆脱痛苦的记忆。
在他的指导下，我学会了控制自己的能力，并成为了一名记忆修复师。
“叮咚——”门***打断了我的思绪。
我转过身，看到一位身着黑色风衣的男人站在门口。
他的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条冷硬的下巴。
“请问是林医生吗？”
他的声音低沉沙哑，像是被砂纸打磨过一般。
“我是。”
我放下钢笔，示意他进来，“