那是个闷热的下午，我抱着一摞文献敲开吴教授家的门，迎面撞见一个穿着白T恤的男生正蹲在玄关处系鞋带。
他抬头时，额前的碎发被汗水打湿，眼睛却亮得像盛满了星星。
"妈，你的学生来了。
"他朝屋里喊了一声，声音清朗，"我去超市买酱油，你要的薯片我记着呢。
"我愣在原地，看着这个被导师使唤去买酱油的"儿子"，突然想起吴教授经常挂在嘴边的那句"我家那个不省心的"。
原来就是他。
"知知来了？
快进来。
"吴教授从书房探出头，"忱蕴，顺便带知知去认认路，她刚搬来这边。
"我这才知道，原来我和谢忱蕴住在同一个小区，甚至只隔了一栋楼。
只是我平时早出晚归，竟从没遇见过他。
去超市的路上，谢忱蕴走在我斜前方半步的位置，时不时回头看我一眼。
他的T恤被汗水浸湿了一小块，贴在肩胛骨的位置，随着走路的动作轻轻晃动。
"林知知，"他突然停下脚步，"你是不是住3号楼？
"我点点头，他笑了，"我每天早上都能看见你在阳台浇花，那盆绿萝长得真好。
"我愣住了。
原来在我不知道的时候，已经有人默默注视着我。
从那天起，谢忱蕴总是以各种理由出现在我的生活里。
有时候是吴教授让他给我送资料，有时候是他"刚好"路过我们系楼。
他总能在我最需要的时候出现，像是能预知我的情绪。
记得有一次我在图书馆赶论文，因为数据总是对不上而焦躁不安。
他突然从后面拍了拍我的肩，递过来一杯温热的奶茶。
"我猜你现在需要这个。
"他压低声音说，"焦糖玛奇朵，多加了一份焦糖。
"我抬头看他，他眨了眨眼，"别问我怎么知道的，我就是知道。
"那一刻，我突然觉得，也许这个世界上真的存在心有灵犀这回事。
渐渐地，我开始期待他的出现。
每次听到他的脚步声，我的心跳就会不受控制地加快。
但与此同时，那种熟悉的不安感又开始在心底滋生。
我害怕这种依赖，害怕有一天他会像其他人一样离开。
所以我开始刻意保持距离，在他靠近时后退，在他关心时躲闪。
直到那个雨天。
我在实验室待到