她在除夕的清晨反复醒来，每一次都是为了犯一个更大的错。

冬天的早晨总是让人感到寂寞。窗玻璃上结了一层薄霜，像一层朦胧的面纱，遮住了外面的世界。韩梦醒得很早，她躺在床上，听着暖气片发出的咝咝声响。

陆川在她身边睡着，发出均匀的呼吸声。结婚八年，她早已习惯了这个声音。就像习惯了他略微发福的身材，习惯了他总是带着淡淡烟味的衬衫，习惯了他们之间越来越长的沉默。八年时间，足够磨平一个人所有的棱角，也足够让***变成倦怠。

床头的手机屏幕亮了一下——六点三十分，除夕。韩梦翻身坐起，赤脚踩在地毯上。羊毛的触感让她想起小时候养过的一只白兔，柔软而温暖。那只兔子后来不见了，母亲说它跑了，但她知道那年冬天他们吃过一次炖兔肉。

洗漱时，浴室里雾气氤氲。镜子上的水汽模糊了她的面容，三十五岁的脸变得年轻而陌生。她用手擦去水汽，镜子里的人又清晰起来——眼角的细纹，额头上若隐若现的抬头纹，还有那双略显疲惫的眼睛。时间是个巧妙的小偷，它偷走青春的方式总是那么不动声色。

“起这么早？”陆川醒了，站在浴室门口。他穿着深蓝色的睡衣，上面印着些模糊的条纹。那是去年她给他买的生日礼物，当时挑了很久，现在看来却有些滑稽。

“今天要回老家。”她说。

陆川嗯了一声，挤了一点牙膏在牙刷上。薄荷的清香在狭小的空间里弥漫。他们贴得很近，却像隔着一层看不见的玻璃。韩梦记得刚结婚那会儿，他们常常在这样的清晨吻得难舍难分，牙膏的味道混着晨起的气息。现在那些回忆像褪了色的照片，只剩下模糊的轮廓。

收拾行李时，她翻出一条深紫色的连衣裙。布料柔滑，像流动的水。原价两千多，她等到凌晨才抢到对折的价格。裙子很漂亮，但一次也没穿过。在这个北方的小村子里，似乎永远找不到合适的场合。

“你带这个干什么？”陆川看了一眼那条裙子，“又不是去度