第一章

手机在桌面上第三次震动时，我已经感到后背被冷汗完全浸透，仿佛整个人都被一股寒意包围。透过咖啡馆那巨大的落地玻璃窗，我能够清晰地看到马路对面的报刊亭，以及站在那里身穿灰色夹克的那个男人。他似乎在专心致志地翻阅着一本杂志，但每隔大约三十秒的时间，他就会抬起头来，目光穿过繁忙的街道，直直地朝我这个方向瞥上一眼。

当我轻轻地用手指滑动手机屏幕，一条最新消息突然出现在我的眼前，发件人是一个未知的号码。这条消息的内容让我感到一阵寒意："别碰那杯卡布奇诺。" 我的手指猛地抽搐了一下，刚才已经端起的咖啡杯差点从手中滑落，摔在键盘上。杯中的乳白色泡沫沿着杯沿微微晃动，在阳光的照射下泛着一种诡异的珠光，仿佛在无声地警告着我。

"小姐，需要我为您续杯吗？"服务生突然俯身靠近，我下意识地捂住笔记本电脑的屏幕，不想让别人看到我在做什么。他的胸牌在昏暗的灯光下反射出冷冷的光芒，我注意到那上面的数字编号的尾数，竟然和我在病历本上见过的那个数字一模一样——0917。

记忆像被撕开缺口的档案袋，散落的片段在脑海里翻涌。三天前的暴雨夜，我蜷缩在办公室最后一个离开。显示器蓝光里，杨明远发来的项目书附件正在自动下载。突然跳出的弹窗让我的血液瞬间凝固——那是一张泛黄的儿童画，蜡笔涂鸦的粉色公主裙，和我锁在父亲书房暗格里的那张一模一样。

"小林，这么晚了还在加班吗？"王倩的声音突然从背后传来，让我吓了一跳。我迅速地合上了手中的笔记本电脑，不想让她看到我在做什么。她新涂的指甲油在灯光下闪闪发亮，是那种带闪粉的玫红色，这种颜色让我想起了上周出现在我公寓门把手上的不明液体，那液体的颜色和她的指甲油一模一样，都是那种鲜艳的玫红色。

此刻咖啡馆的空调发出蜂鸣般的杂音，我盯着服务生制服下若隐若现的蓝牙耳机。斜对角卡座里看报纸的老先生第三次翻到同