时间一分一秒的过去，不知过了多久，他盯着手机屏幕上 18:27 的时间，浅棕色瞳孔里翻涌着暗潮。
从中午等到日落，往来的学生换了一波又一波，始终没等来那个清瘦的身影。
“季逸尘！”
他将奶茶罐狠狠砸进垃圾桶，金属碰撞声惊飞了栖息在柳枝上的麻雀。
皮衣下摆被晚风掀起，露出腰间若隐若现的纹身，他扯松领带，朝着男生宿舍区大步走去，鞋跟重重敲击地面，像是要把怒意都踩进地底。
B栋 302 宿舍门前，沈泽宇抬手重重敲门，震得门牌都在摇晃。
“谁啊？”
门内传来季逸尘清冷的声音。
刚打开门缝，下一秒，沈泽宇侧身挤进宿舍，雪松混着烟草的气息瞬间填满狭小的空间。
季逸尘攥着实验报告的手指骤然收紧，白衬衫最上面两颗纽扣未系，露出精致的锁骨。
他刚从实验室回来，发梢还沾着试剂的味道，镜片后的目光却在触及沈泽宇阴沉的脸色时，不自然地别开：“你怎么……”“怎么？”
沈泽宇逼近两步，季逸尘后背抵上书桌，瓶瓶罐罐被撞得叮当作响。
“让我在太阳底下晒了六个小时，一句解释都没有？”
他单手撑在桌面，将人困在臂弯之间，“学长就这么喜欢耍人？”
一米八五的季逸尘此时像只受惊的小猫被束缚在一米九的沈泽宇怀中，他的耳尖迅速染上绯色，实验报告边角被捏得发皱：“我在实验室……”“在实验室连回个消息的时间都没有？”
沈泽宇突然抓起他的手腕，腕间的银色手表硌得生疼，“还是说，你根本没把我的话当回事？”
他的声音带着不易察觉的沙哑，像是隐忍了太久的委屈。
窗外的暮色漫进来，将两人的影子叠在一起。
季逸尘闻到沈泽宇身上混着汗味的雪松气息，注意到对方额前的碎发被汗水浸湿，倔强地垂落下来。
记忆突然闪回上午实验室爆炸的惊险画面 —— 试管炸裂的瞬间，他确实无暇顾及手机。
“对不起。”
季逸尘别开脸，声音轻得像羽毛，“今天实验出了意外，手机……”沈泽宇的动作突然僵住。
他盯着季逸尘泛红的耳尖，喉结滚动了一下，松开手时却不小心带倒了桌上的试管架。
玻璃碎裂声中，季逸尘条件反射地去护他，指尖被划出一道血痕。
“你……” 沈泽宇看着那道伤口，突然抓住他的手放在嘴边，温热的呼吸喷洒在伤口上，“笨死了。”
他起身翻出医药箱，动作粗暴却又小心翼翼地消毒、包扎，“伤口发炎了，要我负责？”
季逸尘的心跳快得离谱，盯着沈泽宇低垂的睫毛和专注的侧脸。
夕阳给他的轮廓镀上金边，耳钉在阴影里闪着银光，连皱眉的样子都带着别样的吸引力。
包扎完，他鬼使神差地说：“我请你吃饭，就当赔罪。”
沈泽宇抬头时眼睛亮得惊人，刚才的阴霾一扫而空：“这可是学长说的，不准反悔！”
他突然伸手扣住季逸尘的后颈，在对方错愕的目光中，将创可贴按在他额角，“实验室的灰都沾到脸上了，真邋遢。”
夜市的霓虹在暮色中次第亮起，沈泽宇非要骑着机车带季逸尘。
黑色头盔扣在季逸尘头上时，他闻到淡淡的橙花香。
“抱紧我，” 沈泽宇发动引擎，声音混着轰鸣传来，“摔下去我可不负责。”
季逸尘犹豫着环住那道精瘦的腰，隔着皮衣都能感受到对方身体的温度。
风从耳边呼啸而过，沈泽宇的笑声混着排气管的声响，让他莫名想起南星湖的碎金波光。
大排档里，沈泽宇熟练地剥着小龙虾，虾肉却全放进季逸尘碗里：“多吃点，瘦得跟竹竿似的。”
他伸手擦掉季逸尘嘴角的酱汁，指尖留恋地在对方唇畔停留片刻，“学长脸红的样子，比麻辣锅底还诱人。”
季逸尘别开脸，却悄悄往沈泽宇碗里夹了块烤鱼：“话多。”
路灯将两人的影子拉得很长，交缠在一起。
他发现沈泽宇笑起来时梨涡很深，说起家族企业时眼睛会发光，和记忆里那个张扬的富二代似乎不太一样。
结账时，季逸尘抢着付钱，却被沈泽宇按在收银台前。
对方掏出黑卡时，指尖擦过他的手背：“下次换你请我烛光晚餐。”
他凑近耳语，“记得穿白衬衫，解开最上面两颗纽扣的那种。”
季逸尘耳尖通红，却没有反驳。
夜风送来远处的歌声，他望着沈泽宇跨上机车的背影，突然觉得这个夜晚，像杯加了冰块的威士忌 —— 辛辣，却让人上瘾。